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LIVROS

O traidor d:

Manoel de Barros, o poeta lido como um cultor da natureza, rejeita o
rétulo de ecoldgico, expbe as matrizes cultas de sua poesia original e

nada espontanea e cede a BRAVO!,

com exclusividade, um poema de

seu novo livro, ainda inédito. Por Rodrigo Brasil e Reinaldo Azevedo

0 poeta Manoel de Barros nao se contenta com a formula
algo manjada de ser “um fingidor (...) que chega a fingir que é
dor”, etc. ... Aos 81 anos, ainda escrevendo os poemas que vao
compor seu 15° livro — Para €ncontrar o Azul €u Uso Passaros
—, esse apaixonado por Freud é um enganador, que usa a na-
tureza para despistar o leitor de uma poesia culta, informada,
construida com tal rigor que chega a parecer que € inspirada.
"Nao acredito em inspira¢ao, anoto tudo em um caderninho”,
diz. Quatro ou cinco anos depois, ele afirma, volta as anota-
¢Oes “para catar os poemas” que estao la escondidos.

A maior injustica que se pode cometer, portanto (e ela
tem sido reiterada), com a obra do poeta acidentalmente
pantaneiro € considera-lo um cultor espontaneista da na-

tureza ou da ecologia, esse — com algumas excegdes — neo-
bobismo contemporaneo que exibe de hoas inten¢des o
gue nao pode expor de pensamento: “Minha obra tem um

lastro da terra, mas nao gosto de ser chamado de poeta
ecologico — nao dou muita importancia a isso. Poeta € o su-
jeito que mexe com palavras. Tenho minha linguagem pro-
pria, que descobri, que nao tem nada de ecologico”.

Como toda grande poesia, a de Barros trata do destino do
homem, do medo da morte, da sombra da infancia se proje-
tando sobre o adulto, da busca da felicidade e conseqiiente
contencioso de frustragcées e da face oculta de um Deus (creia-
se ou nao nele) que nos perseguem vida afora. Ele traduz es-
sas preocupacdes em lagoas de significacao plenas de imagens
pantaneiras porque é essa, afinal, a sua vivéncia, a sua verda-
de. Usa essas imagens, como diz, para “esconder-se”, mas aca-
ba revelando, como queriam Freud e Machado de Assis (um
dos preferidos do poeta), que "o menino € o pai do homem".

Mas é s6. No mais, Manoel de Barros, descoberto para
um piiblico mais amplo por Millor Fernandes na década de

FOTOS DO PANTANAL DE ROBERTO LINSKER
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Wi dineckin

hhbids



fﬂ\anoel de Barros,
Que decompde a
natureza em
benefigio da

o inteliééncia. Na pag.
15 de seu O Livro das
Ignordcas, diz uma

* crianga: “Eu escuto a
cor dos passarinhos”
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LIVROS

80, é um homem cosmopolita, que bebe confessada-
mente nas aguas turvas de onde sairam os textos cris-
talinos de Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé e Ezra
Pound, entre outros. Desse universo e das memorias
de um "menino antigo” vai tecendo os seus cantos,
como o poema — Fragmento 14 — que compora o novo
livro, cedido a BRAVO! com exclusividade (leia nas
pdsinas adiante). Tomando “um uisquezinho” para
tentar se livrar da depressao que lhe traz o crepuscu-
lo, Manoel de Barros recebeu a reportagem em sua
casa, em Campo Grande, para a entrevista que segue,
toda ela anotada a caneta. O poeta nao permitiu que a
conversa fosse gravada porque nao fala "com ferros”.

BRAVO!: A natureza, em sua poesia, é s6 pretexto
para o sr. estabelecer relagées de pensamento, ila-
¢oes filosoficas. O sr. é um falso poeta da natureza?

_Manoel de Barros: Minha obra tem um lastro da terra,

mas nao gosto de ser chamado de poeta ecoldgico — nao
dou muita importancia a isso. Poeta € o sujeito que mexe

~com palavras. Tenho minha linguagem propria, que des-

cobri, que nao tem nada de ecolégico. Fui criado no Pan-
tanal, onde vivi até os 8 anos. Se as palavras que me che-
gam mais comumente sao do brejo, € devido ao meu las-
tro existencial, que reflete um pouco a terra. Nossa vi-
véncia, principalmente nossa infancia, é o que a gente
carrega para o resto da vida. Tenho um lastro de coisas
infimas, mas sou principalmente criado pelas palavras.
Elas inventam a gente mais do que a gente a elas. Elas me
ocorrem. Costumo dizer que sé tenho 81 anos e muita in-
fancia para tras. O livro esta dentro da gente. Tenho a
convicgao de que a poesia comega no desconhecer, no
subconsciente, e nao a partir da sabedoria.

O sr., com uma apreensao cinica da natureza,
e Adélia Prado, com uma apreensao cinica do
catolicismo, se igualam no alheamento em re-
lagao aos temas ditos modernos. O sr. vé essa
proximidade entre ambos?

Sim. O que fago é metalinguagem. Tenho a preten-
sao de que meu personagem principal seja a pala-
vra. O poeta precisa descobrir a linguagem para nao
imitar os outros. Em poesia, a razao nao esta com
nada, a insensatez funciona melhor. Por tras da cria-
€40, Nao esta a teoria, mas minha vivéncia.

Em entrevista a revista Republica, o critico Wil-
son Martins cita a sua poesia como exemplo de
superfaturamento critico. Ele afirma que o sr.
nao faz poesia, mas expoe tiradas filoséficas. Ao
escrever, O sr. projeta sua intengao apenas no
que diz ou tambhém na forma como diz?
Expresso-me especialmente pela forma de dizer. As-
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O cendrio pantaneiro
(acima) é apenas o
lastro de meméria de
um poeta culto, que
rejeita a alcunha de
“ecolégico”. E ele quem
diz: “Meu trabalho

ndo é ideolégico,
agrega o valor das
coisas pequenas. J4 fui
do Partido Comunista.
Atualmente, sou mais
um humanista. Minha
poesia quer exaltar as
coisas pequenas. Desde
Gogol, em O Capote,
iniciou-se a tradi¢do de
cantar os homens sem
heroismo, exaltar o
pobre diabo e o ser
despoderoso. Essa
tendéncia ganha forca
no marxismo e no
socialismo. Minha
poesia estd em

sintonia com essa
ascensao do rebotalho”

Obra Completa

Poemas Concebidos sem
Pecado - 1937

Face Imdvel - 1942

Poesias - 1956

Compéndio para Uso dos
Pdssaros — 1960

Gramatica Expositiva

do Chao - 1966

Matéria de Poesia - 1970
Arranjos para Assobio - 1980
Livro de Pré-Coisas — 1985

O Guardador de Aguas - 1989
Gramdtica Expositiva do Chao
(Poesia Quase Toda) - 1990
Concerto a Céu Aberto para
Solos de Ave - 1991

O Livro das Ignoracas - 1993
Livro sobre Nada - 1996

sunto é coisa banal. Rolang
Barthes dizia que o que se
sabe hoje do homem, Cris-
to ja sabia e dizia melhor
do que nés: suas palavras
carregavam a eternidade.
Nao tenho nenhuma inten-
¢ao de ser um filésofo. Tenho muito gosto é pela manei-
ra de dizer. Meu gozar é no fazer verso. Sou um homen
de idade, tenho uma sabedoria que a idade me deu. Pos-
s0 julgar de uma maneira pessoal, e ndo pela leitura. C
homem vai ficando velho e sabio. Adivinhar vem do ver
bo latino divinare, que guarda semelhan¢a com o divino
O sr. sempre diz que seu primeiro livro é o me:
lhor. Por que continuar entio?

A evolugao de meu trabalho em relagao ao primeiro li-
vro é linguistica. Também me tornei mais fragmentado
0 que é conseqiiéncia do mundo moderno, sem ideolo
gias. Com o tempo, a gente perde a unidade divina.

O sr. disse que sua poesia € 10% mentira e 9o% in
vencgao. Além de ser uma frase de efeito de un
poeta, o que isso quer dizer realmente?

Quando vocé chegou a minha casa, eu poderia ter ditc
que estava retornando de um bar. Seria mentira. Ja
inven¢do tem a ver com nossO interior, com nossa:
frustracoes. A imaginagao busca essas coisas para po
der reluzir. Nao sou um sujeito doente, um esquizofré
nico, porque ponho meus conflitos para fora por meic
da escrita. Minha poesia nao € cerebral. Nao sou un
concretista. O concretismo ja esta no fim. Nem é ma
vontade minha. Eles sao chatos mesmo. Acuso-me po
nao poder gostar daquele trogo.

O poeta latino Horacio dizia que é preciso limar ¢
poema até que ele chegue ao ponto, mas adverti:
de que nao se deve lapidar demais para que nac
fique falso. O sr. segue essas recomendagdes?
Eu mudo bastante, lapido os poemas. Nao acreditc
em inspiracao. Primeiro, anoto tudo em meu peque
no caderninho, juntando minhas experiéncias exs
tenciais e lingiiisticas. Quando termina essa fase, que
dura dois, trés, quatro anos, vou aos cadernos p.
catar os poemas e dar-lhes a forma definitiva. Esc ¢
vo amao e a lapis. Jamais rabisco; uso borrachae ¢ $
mancho. Escrevo as coisas, junto durante algum t !
po e depois cato os trechos e monto o poema. Pa
novo livro, por exemplo, criei 0 poema Jogo de Ar *
em 12 partes. O trabalho do poeta é esse.

O sr, é lido como um Guimaraes Rosa da p
sia. Ocorre que sua poesia parece intencio
mente mais culta do que a apreensao que F *
fazia do homem sertanejo. Embora houv:



na obra dele muita elaboragao, havia uma tenta-
tiva de esconder essa apreensao...

Tenho muita pareceng¢a com o Rosa. Nos temos uma rela-
¢ao saudavel com a linguagem erudita. Porém ele mostra
mais 0 caipirismo, e eu mostro mais o meu lado de leitor.
Mas ele era muito mais culto do que eu. Tive uma convi-
véncia pequena com ele. Ele também tinha um caderni-
nho onde anotava as coisas que via, era muito descritivo.
Com a poesia de quem dialogam os poemas de
Manoel de Barros?

Sou leitor de Guimaraes Rosa. Gosto de Joao Cabral de
Melo Neto, Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira, Fernan-
do Pessoa e Camoes. Leio muito o Padre Vieira. Foi ele
que me desvirginou para a linguagem, foi meu iniciador.
Dos estrangeiros, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Pas-
cal, Montesquieu, Rabelais e Proust estao entre os auto-
res de que mais gosto. Sou muito apegado a literatura de
lingua francesa. Morei um ano nos Estados Unidos, onde
tomei gosto pela literatura de lingua inglesa, especial-
mente T. S. Eliot, Ezra Pound e Stephen Spender.

Abaixo, a mesa de
“prosear” num boteco
perdido no tempo sem
tempo do Pantanal,
onde Manoel de
Barros, as vezes,
escuta a conversa dos
peoes e se reconhece:
“Sai de Campo Grande
com nove anos e fui
para o Rio de Janeiro.
S6 voltei depois de

14 anos, ja bacharel
em direito. Sai do
internato aos 16 e
fiquei em uma pensao
no Rio. Aprendi francés
e latim no colégio

Sao José, no Rio, ainda
no curso ginasial”

LIVROS

O sr. é parte de uma tradigao literaria brasileira?
Nao, eu criei um estilo proprio. Ja me chamaram de
poeta da geracéao de 45, mas nao aceito isso. Eles que-
riam tornar a linguagem uma coisa imaculada. Sou
um estuprador da gramatica.

0 que faz um homem culto viver recluso em Cam-
po Grande? E timidez? O sr. teme se expor?

Eu nao me sinto isolado. Tenho apartamento no Rio, leio
jornal, assisto aos noticiarios e debates da TV, leio os jor-
nais do Rio e Sao Paulo, estou antenado. Assisto até a
novelas. Em Campo Grande, a gente tem de tudo. 56 nao
tem livro que preste, mas pode-se encomenda-lo rapida-
mente. Uma vez abri uma livraria junto com minha filha
e minha mulher. Os amigos aconselharam-me a vender
best sellers, mas encomendei apenas Machado, Joyce,
Vieira, Euclydes da Cunha, coisas que enriquecem a sen-
sibilidade. A obra completa de Proust, por exemplo, pas-
sou-se um ano sem ninguém comprar. Encomendei a
obra de Joyce, ninguém comprou. Vendia dicionarios, al-
gum José de Alencar, Machado, mas era so. Desisti.
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O sr. se vé longe dos acontecimentos culturais?
Considero um privilégio ter em Campo Grande uma dis-
ponibilidade para a leitura que o ritmo de outras cidades
talvez nao oferecesse. Mas nao tenho buscado nada
novo, estou sempre relendo minhas principais influén-
cias. Aqui nao tem teatro, o que faz bastante falta. Ja os
cinemas geralmente exibem somente filmes de bangue-
bangue. Vi todos os filmes iranianos. Também gosto
muito do cinema italiano, Fellini, Antonioni, Vittorio de
Sica (especialmente Ladrées de Bicicleta), e também do
francés. Gostei muito daquela producao da Croacia, An-
tes da Chuva. Charles Chaplin para mim é o génio do sé-
culo. Jim Jarmush é outro grande diretor, mas parece que
Hollywood prefere deixar os independentes de lado.
Apesar de se manter distante de polémicas, sua
poesia € saliente ao exibir uma maneira de ver o
mundo. O sr. se sente um provocador?
Nao, de modo algur_n. Sou um inocente nesse negacio.
Nao tenho a intengao de ofender nem provocar. Minha
poesia € muito intuitiva. Quisera que fosse mais primiti-
va! Eu li livros de mitologia indigena e vivi muitos anos
com indios chiquititos, da Bolivia. Gostava de tomar chi-
cha —uma aguardente de milho — e pescar. Eu tinha fas-
cinacao pelas linguas primitivas indigenas. Eles, primeiro
que a gente, fizeram arvore virar tatu, crianga nascer de
arvore. O poeta € um inocente que € ligado a essas coi-
sas primitivas, apesar dos estudamentos.
O poeta Mario Faustino chegou a criticar Carlos
Drummond de Andrade por este nao participar
dos debates estéticos de sua época. O sr. também
evita discussoes. Esses debates sao iniiteis?
Para a poesia, sim. Um professor de poesia nao esta com
nada, pois ela nao pode ser ensinada. Quando combino o
sentido com o ritmo das palavras para produzir uma res-
sonancia verbal, essa habilidade é produto de um dom, é
uma coisa que se recebe. O estudo pode aprimorar.
Seus poemas parecem recorrer sempre a uma
certa obsolescéncia do mundo que o cerca. Sao
metaforas das inutilidades humanas?
Fago poesia sem importancia. Tenho esse jeito de cabega
baixa. Acho que nasci com o olhar para baixo. Tenho uma
revolta contra a injusti¢a social. Sa0 os pobres seres que
me fascinam. Sou uma pessoa que se liga muito ao pobre
ser humano — inclusive metaforicamente — como a po-
breza de um milionério com dor de corno. Fascina-me
explorar coisas e seres desimportantes.
O sr. acredita num mundo transcendente?
Sou absolutamente crente em Deus. Acredito no
transcendente. Acho que nos temos de ser religados
a natureza. Religido vem do verbo latino religare. Sou
catolico a meu modo.
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Acima, alguns dos
livros de Manoel de
Barros, que compds
uma obra que ele quer
Unica. Livre para
escrever, defende o seu
6cio com dignidade:
“Acordo as 5h, faco
minha higiene, tomo
um guarana, em
seguida tomo café e,
das 7h as 12h, fico
lendo, pesquisando o
dicionario, matando
mosca. O écio é muito
importante. Quando
cuidava da fazenda,
ndo criava nada”

Almdgando
com Manoel

Em casa, o escritor usa palavras retas,
e ndo a fala torta da poesia.

Por José Castello

Na primeira vez em que falei com o poeta Manoel d
Barros, as palavras lhe pesavam, sua voz era um fio
eu imaginei um homem triste, de calgas arregagada:
pés atolados de terra, preso a um fio de telefone qu
arrastava, como um animal perigoso, até o quintal. E
terminara de ler o Livro de Pré-Coisas, que o poet
langou em 1985, e minha imaginagao estava encharcz
da pelas imagens dessa leitura. Era com elas, com e:
sas imagens errantes que se formam em nosso espirit
quando lemos um poeta, que eu construia meu retrat
pessoal de Manoel. A voz agora o confirmava.

No Livro de Pré-Coisas esta escrito: "No pantan.
ninguém pode passar régua. (...) A régua é existidui
de limite. E o pantanal nao tem limites”. O pantanal,
claro, é Manoel — os limites borrados transformam he
mem e paisagem em uma so entidade. E Manoel que
nao tem limites, é seu retrato, em consegqiiéncia, qt
nao pode ter margens. Tudo parecia em seu lugar.

No mesmo livro, Manoel de Barros traga o retrato C
Bernardo, um homem que ha muito se recusa a falar. E:
sua cabega, os passaros e as galinhas se aninham: filhe
tes de porcos, cachorros, bezerros saltam para seu cols
Manoel descreve: "Era um ente irresolvido entre ve
gontea e lagarto. Tordos que externam desterro sent:
vam nele. Sua voz era curva pela forma escura da boca

Apressado, tomei Bernardo por Manoel. Dissolvid:
uma na outra, as duas imagens (uma arrancada do te’
to, outro de minha imaginacao) se fundiram. Elas v
nham, agora, sintetizadas naquela voz, leve, que m
respondia com delicadeza.

Em telefonemas seguidos, negociei com o poeta . ™
entrevista, que ele sempre tratava de adiar. "Nac
nho nada para dizer", justificava. "Vocé vai se dece; «
nar.” Por fim, aceitou responder por escrito a alg. ©
perguntas. Apressei-me em redigi-las. Eu as desp:
pelo correio em janeiro de 1996. Em fevereiro, \ !
de férias e me esqueci de Manoel. Ao retornar, qu
ta dias depois, deparei com 0 questionario aum
de meu escritério. Pensei: "Sa0 perguntas que '

para sempre aguardando uma resposta”.

Estava errado. Dias depois, pelo correio, che:



algumas folhas amassadas, em que Manoel respondia
pacientemente minhas perguntas. Eram respostas conti-
das, mas sinceras, que reafirmavam a imagem de um ho-
mem timido, para quem as palavras tém um perigoso
poder de erosao. Elas me renderam, ainda assim, uma
entrevista, publicadas depois em O Estado de S. Paulo.

Manoel me disse: "Gosto de inventar. Quem descre-
ve nao € dono do assunto: quem inventa ¢". Filosofou:
"Exploro os mistérios irracionais dentro de uma toca
que chamo l[ugar de ser inutil". E disse mais: "Tenho
medo que a ciéncia acabe com os cavalos, com a luz
natural, com as fontes do ser”.

A primeira declaracao me dava a liberdade de in-
ventar, para meu uso, o Manoel de Barros que eu
bem entendesse. "Vocé vai se decepcionar”, ele me
advertira, dando a entender que era mais prudente
continuar apenas com as palavras. A segunda decla-
racao me apontava a fonte da poesia de Manoel: o
mundo das inutilidades. A terceira reforcava em mim
a figura de um Manoel de Barros magrela, de pés na
lama, fumando seu cigarro de palha entre galinhas e
passarinhos, escrevendo ao anoitecer, de cocoras,
diante do sol que coalha no horizonte.

O tempo passa. Por fim, ele aceita me receber pes-
soalmente. Agora, em um voo da rota Sao Pau-
lo—Campo Grande, medito sobre o homem que me es-
pera. Distraio-me do medo lendo a Gramdtica Expo-
sitiva do Chdao, livro que reune toda a obra de Ma-
noel desde os Poemas Concebidos sem Pecado, de
1937, até 0 Guardador de Aquas.

A aterrissagem em Campo Grande, depois de lon-
ga espera pelo que o piloto denominou "uma bre-
cha”, é dramatica — o aparelho, ciscando o asfalto,
me lembra uma galinha tonta. Nessa chegada tumul-
tuosa, todos os meus temores parecem se confirmar:
piso, finalmente, um territorio primitivo, de nature-
za revolta e homens calados.

Ele me achara ridiculo com minhas teses de geladeira
e minhas anotagoes. Tentarei me agachar no quintal ao
seu lado; cairei de quatro na lama. Tentarei acompanha-
lo em seu siléncio meditativo; cairei no grotesco. Tenta-
rei agrada-lo com insinuacoes a respeito de meu amor
pela vida natural; ele entendera que trapaceio e me
odiara. E se fechara em seu siléncio de pedra.

Do hotel, telefono para avisar que ja estou em Mato
Grosso. Marcamos nosso encontro para as dez horas
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Barros teme que a
ciéncia “acabe com os
cavalos”, mas sabe
que a superacao do
espontaneismo
responde pelo melhor
de sua literatura:
“Comecei a escrever
aos treze anos. Aos 19,
ja tinha preocupacao
lingiiistica. Padre
Vieira me trouxe

o entusiasmo pela

linguagem, pela sintaxe”



dé‘manha:seguinte. No café da manha, limito-me a al-
W gﬁhias fatias de mamao, um suco de maracuja, umas la-
ranjas. Quero ter o espirito leve para me defrontar com
o poeta. Para ser digno dele.
Quando o taxi me deixa em frente de sua casa, na
rua Piratininga, sou tomado pelo primeiro espanto. O
muro ¢ alto, impecavel em seu cimento lustroso, e ha
uma porta bem trancada, impessoal, com um moderno
interfone. Eu, que esperava uma varanda ladrilhada
dando para a rua, uns cachorros latindo, o piado de
passaros em gaiolas de bambu. Chego a abrir a agenda
para confirmar o nimero da casa. Esta correto.
~Ainda desconfiado, toco a campainha. Manoel; ele
mesmo, vem me atender. E baixo, sim, mas gorducho,
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com o ar bonachao, e uma certa satisfacao contida,
uma nobreza que me desarma. Mora numa casa moder-
na, em que, espremida em espagos estreitos e bem pla-
nejados, a natureza é substituida pelo paisagismo. O
pantanal esta muito distante.

Entro, e tudo desmente o que eu tinha imaginado.
Quando comegamos a conversar, ou¢o suas palavras
retas, sem ambigiiidades, e nao a fala torta da poesia.
Manoel, aos 80 anos, é um gentleman que toma uisque
importado e veste roupas vincadas. Eu o imaginei ma-
gro e triste, mas ele é gorducho e enérgico. Eu imaginei
um homem inseguro e inadaptado, e ele é um senhor
firme, que se move com altivez. Eu imaginei um homem
ingénuo, que passasse os dias entre cachorros.e passa-
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rinhos, e agdra devo aceitar ‘que Manoel de Barros nao
é a figura que eu tirei de seus poemas. Poemas e poeta
estao separados por um abismo.

Ainda apreensivo, exponho meu rol de perguntas. Ma-
noel comega falando de uma longa viagem, sem destino,
que fez pela América Latina quando era jovem. O passa-
do o protege. S6 queria visitar lugares decadentes, sem
futuro, paisagens destrogadas. "0 que vocé fazia duran-
te a viagem?”, pergunto. "Nao fazia nada”, ele me diz—e
ali, entre goles de chicha e noites agitadas em postos de
gasolina, comegou a ruminar o Livro sobre Nada.

A idéia do livro veio de uma frase de Flaubert: "0 que
eu gostaria de fazer é um livro sobre nada”. Um livro
sobre desutilidades. Ha no livro de Manoel um perso-

nagem, Mano Preto, que "nao tinha entidade pessoal,
50 coisal”, Na trilha da Bolivia, empoeirado, sem desti-
no, ele ja buscava o coragéo das coisas.

As idéias puxam umas as outras e logo percebo que mi-
nha lista de perguntas nao dé conta de Manoel. Ele se lem-
bra do avo que lia com o livro de cabega para baixo. Esta-
va "deslendo”. Também eu devo me esquecer da légica
para comegar a entendé-lo. Devo deixar de ser jornalista.

0 homem nao cabe na profissao. Depois da viagem,
Manoel voltou para a vida comum da cidade e se for-
mou em direito. Tentou ' i;‘r"
exercer a advocacia, Ty
mas nao conseguiu. Na : m,.j'
primeira vez, diante do f .+
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Fragmentos de um
discurso sobre a
natureza (acima e
abaixo) compdem a
poesia de Barros, em
que o triunfo é da
linguagem, nao do
assunto. Ele se explica:
“Em alguns trechos dos
Sermdes, Padre Vieira
chegou a preterir as
crengas para escrever
uma boa frase. Um
poeta tem de saber
que a linguagem é

que tem a eternidade,
nao o assunto.
Perguntaram a Julio
Cortazar o que poesia

era para ele, e ele
respondeu que a
considerava um jogo
de armar, como esse
jogo de criangas, um
quebra-cabega. Do
mesmo modo, ao criar,
eu vou montando os
versos, e, ao completar
14 ou 15, paro e vou
para os outros”

36 BRAVO!

juiz togado, quando se preparava para comegar uma de-
fesa, vomitou em cima do processo. Tempos depois, em
um estudio de radio, convidado para ler uns versos de
Aragon, o grande poeta desmaiou sobre o microfone.
Nao da conta da palavra falada, nem da imagem fixa.

A palavra, para Manoel de Barros, nao € para ser dita.
E para ser escrita — pois s6 a escrita sustenta sua natu-
reza liquida, inconstante. Suas entrevistas por escrito ja
se tornaram célebres. Espanto-me que agora ele fale e
fale com tanta desenvoltura. Manoel de Barros, o fazen-
deiro do pantanal, fala de Manoel de Barros, o poeta. S6
posso concluir que o poeta é mudo.

Tanto batalhou com as palavras que, ao passar a joga-
las no papel para compor seus poemas, descobriu: "Mi-
nhas palavras sofrem de mim”. A lembranga desse verso
faz Manoel de Barros se entusiasmar: "Poesia é coisa
muito pessoal”. Vem-me a mente a célebre frase de Fe-
lisdonio que abre O Livro das Ignordgas: "As coisas que
nao existem sao mais bonitas”.

Eu o imaginara como um homem plantado
na terra, mas a terra para Manoel de Barros
€ s6 um trampolim, de onde salta para o que
nao existe. Ele diz: "Poesia é voar fora da
asa”. E entregar-se a queda e se espalhar nas
coisas miudas, nas inexisténcias que nin-
guém vé. Manoel quer desinventar objetos e
colocar em seu lugar a palavra oca — so pala-
vra, revirada como uma folha que se secou. A
palavra falada comunica. A palavra escrita entorta.

Foi criado numa fazenda do pantanal. O pai era ara-
meiro — viajava, levantava acampamento na paisagem
vazia e depois se punha a fincar estacas e a fixar cercas
de arame. A delimitar o nada. Menino, vivia ali, cigano,
entre formigas, cachorros, mosquitos, a render seus dias
as miudezas. Depois, o pai 0 mandou estudar com 0s
maristas. Foi no colégio de padres que leu Camilo, Ega,
Pessoa, como se estivesse em Coimbra. E descobriu que
Vieira era um pregador da palavra.

0 jovem Manoel foi para o Rio, morou em pensoes no

Catete, fez militancia comunista. Agora ele se ampar,
passado e isso, eu percebo, o deixa mais a vontade
passado o recorta em muitos pedagos, poe no lugar
velho de agora uma série de personagens virtuais — j;
xistentes e, sO por isso, poéticos. "Eu sou muitas p
soas destrogadas”, ele escreveu.

Aos 13 anos — esta dito em O Livro das Ignordgas
Manoel descobriu que nao se interessava pela bel,
das frases, mas pelas doengas delas. As falhas, os va
mentos, as imprecisoes, 0s sentidos dubios. Comunic
a Padre Ezequiel, seu preceptor, esse gosto esquisitc
padre disse: "Manoel, isso nao é doenca, pode mu
que vocé carregue para o resto da vida um certo go
por nadas”. E completou com a frase-sintese: "Ha
apenas saber errar bem o seu idioma”.

Manoel se cansa das palavras e me convida par.
almogo. Uma salada, um frango com arroz, frutas
sobremesa. Um longo siléncio. Stella, sua mulher, |
rece mais pratica. Deve encontrar os documentos
um jazigo de familia que vai ceder a familia de um «
empregado que acaba de falecer. Manoel a olha, co:
se aquilo nao existisse. Depois, deixa-me por uma
duas horas para assinar uns documentos em seu esc
torio, no centro de Campo Grande. Nesse interva
percorro algumas livrarias da cidade em busca dos
vros de Manoel de Barros. Em algumas delas, nao
faltavam os livros, como os livreiros nao sabiam q
Manoel existia. Saio enfurecido.

Manoel me conta, entao, que gosta de dar longas c
minhadas, as vezes em plena madrugada, para medit.
Leva uma vida comum. Seu luxo é sair duas ou trés nc
tes por semana para tomar chope com um grupo de p:
canalistas. Perplexo, descubro um Manoel lacanian
que se corresponde com o psicanalista carioca M.
Magno. "A palavra € o nascedouro que acaba componc
a gente”, Manoel diz. A frase poderia estar num semin.
rio do dr. Lacan e ninguém se surpreenderia. Jacarés
mosquitos também levam ao inconsciente.

Depois, de volta a casa, ele se oferece como ciceror
levando-me para uma visita comodo a comodo, a pos
de grande senhor. Manoel tem uma fazenda de 12
hectares, onde cria 5 mil cabegas de gado. Tem até uf
pequeno aviao, afirma-se — mas ele nao gosta de re' ¢
lar. E um empresario do campo que, nas horas de la
dao, se diveste com formigas e palavras tolas.

Sinto que Manoel esta cansado e me despego. No
tel, ainda intrigado, volto para o borbulhar dos liv
Leio e releio, em busca do lago que une aquele hon
equilibrado e austero que conheci aos poemas de:
sombrados, moleques, que ele escreve. Passo a noite
claro, atolado na lama das palavras. ll



A Personagem da Pré-Palavra

Bernardo da Mata saiu de um mundo de grunhidos para o universo
todo linguagem de Manoel de Barros. Por Sheila Moura

Ele encolhe os rios, estica os horizon-
tes e prende o siléncio com fivela. E o
personagem mais caro a poesia de Ma-
noel de Barros e 0 nico decalcado de
um ser de came e 0ss0. Bernardo da
Mata apareceu pela primeira vez em

Desejando estar mais perto da natureza
e invejando a relagao peculiar de Ber-
nardo com os seres do Pantanal, Manoel
de Barros se apossou dessa voz inexis-
tente, “voz de s6tao com baratas lumi-

Poeta e personagem se conhecem des-
de a juventude e tém a mesma idade. Aos
18 anos, Bernardo apareceu pedindo em-
prego na casa da familia Barros, em Cuia-
ba. A época, precisavam de alguém que

1985, em Livro de Pré-Coisas. A partir dai,
passou a ser figura recorrente. Aparece,

nem que seja em apenas um poema, em

todos os livros publicados desde entao.

Mais do que um personagem, Bernardo é

um alter ego do poeta, ou um heteroni-
mo a moda de Fernando Pessoa.

Em sua existéncia poética, ele diz to-
das as coisas que, na vida real, nao é ca-

nosas”, e transformou-a em poesia.

Em sua existéncia real, Bernardo faz
quase tudo o que seu homénimo poético
realiza. Conversa com as ras, é profundo
entendedor de grilos e formigas e amigo
intimo de peixes e “jacaroas”. Segundo
integrantes da familia Barros, o velho e
amado empregado da fazenda costumava
passar horas diante do rio em entretido
dialogo com a agua corrente e com 0s
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paz de dizer. Bernardo é um daqueles
seres especiais, puros. Um “louco de
agua e estandarte”, como diria Manoel,
Quase nunca se comunicou por meio de
palavras. Hoje, praticamente nao fala,
Emite uns grunhidos que apenas Stella,
mulher de Manoel ha 50 anos, entende,

ventos, Passari-
nhos pousavam
em seu ombro e
outros animais
se deixavam pegar por ele, sem oferecer
resisténcia, Foi essa relacao com a natu-

reza que Manoel de Barros invejou,

Manoel e Bernardo:
gramatica expositiva
e licoes sem palavras

cuidasse de uma tia com problemas men-
tais, que vivia num quarto com grades,
era agressiva e nao aceitava a presenca
de estranhos. No entanto, quando viu
Bernardo, logo abriu um sorriso. Foi uma
espécie de reconhecimento entre iguais.

Com a morte da tia, Bernardo foi para
a fazenda da familia, no Pantanal. Anos
depois, fugiu da fazenda e passou por
uma fase de aventuras. Trabalhou na es-
tagao de trem de Bauru e em plantacoes
de café no Parana. No bolso, levou um
papel com endereco e telefone de Ma-
noel, que entao morava no Rio. De volta
a Bauru, Bernardo foi preso por vadia-
gem, depois de gastar todo o dinheiro em
cacha¢a. Procurado pelo delegado, Ma-
noel pagou a fianca e soltou o amigo,
que, entao, foi levado de volta a Corum-
ba. Depois de trabalhar nas lanchas de
pesca do rio Paraguai, Bernardao final-
mente enjoou da vida de aventuras e vol-
tou para a fazenda da familia.

Sobre seu velho amigo, Manocel de Bar-
ros costuma dizer que nunca viu pureza
igual. E como se ele encarnasse a loucura
e a infancia que o poeta quer alcancar
por meio da linguagem poética. Hoje,
Bernardo vive em Campo Grande, nao
muito longe da casa do poeta, num amplo
asilo arborizado, mantido por uma insti-
tuicao de caridade em que trabalha Stel-
la, Saudavel, empertigado e bem dispos-
to, continua, sem palavras, a dar licdes de
poesia, Como diz Manoel, em Livro Sobre
Nada: “Bernardo me ensinou: para infan-
tilizar formigas € s0 pingar um pouquinho
de agua no coragao delas. Achei facil."



