
A desconsbução 
da palavra 

Considerado um dos maiores poetas 
brasileiros da atualidade, Manoel de 
Barros se considera um inventor de 
palavras, seus "objetos sonhantes" 

AnaAccioly 

[A]
os 77 anos, com mais 50 de marginalidade na 
poesia, Manoel de Barros é reconhecido nos 
meios literários e universitários como um dos 
maiores poetas brasileiros de todos os tempos, 

mas ainda pouco conhecido do grande público. 
Até a finalização do Livro das ignorãças, em 1993, 

ele passou, como nos outros dez que já publicou, pelo 
mesmo período de angústias e incertezas. Nessas ocasiõ­
es, o poeta garante ficar "casmurro e cascudo, dominado 
pelo diabo, um sofrimento só". 

O poeta tem admiradores ilustres, como o filólogo An­
tonio Houaiss que, no prefácio de Arr(1}1,jos para assobio, 
diz que os poemas de Manoel possuem ''uma originalidade 
dificilmente encontrada na poesia universal". 

Cinqüenta e seis anos após a publicação do primeiro 
livro, Poemas concebidos sem pecado, Manoel ficou mui­
to feliz com a homenagem de um de seus admiradores: 
o empresário e colecionador de livros raros José Mindlin, 
que publicou, em novembro de 1993, uma edição espe­
cial do Livro das ignorãças, com apenas 300 exemplares. 

Em entrevista a cadernos do terceiro mundo, 
Manoel de Barros fala do seu método de criação e afirma 
ser mais um inventor de palavras do que um poeta. 

• Como é possível saber quando o livro está real­
mente pronto para ser publicado? 

MB - Ninguém sabe muito do seu fazer poético. Eu 
sei muito menos . Tudo se forma antes de mim. Não sei 
como as palavras atravessam as ancestralidades fósseis 
para chegar ao hoje. Sei que o poema vai se montando 
no papel. Eu monto e remonto palavras conforme o chei­
ro, o paladar e o som delas. Palavra do poeta tem que es­
tar entorpecida, gorda. Para escorrer substantivo ver­
bal. Eu desprezo as palav:ras solenes e as sublimes. Uso 
as que me são. Vou montando e remontando até conse-
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guir a ressonância de mim nas sílabas. Mas nunca sei 
quando meu livro está nos trinques. Eu sou analfabeto 
para certezas. 

• Em O guadrador de águas, você dizia estar dan­
do "mais um passo em direção ao silêncio": as 
águas ·estavam contidas. No Livro das ignorãças, 
os delírios de ApuleiÓ, canoeiro perdido numa 
grande inundação no Pantanal, se juntam às 
águas e tomam conta do chão. O que aconteceu? 

MB - Desaprender oito horas por dia ensina os princí­
pios. Antesmente do verbo, a ignorância estava. No penúl­
timo livro meu havia um ancião que morava na árvore e 
dizia coisas malucas como "eu vi o êxtase do cisco". Os de­
lírios do homem que está no alto da enchente agora, e só 
vê a fronteira do céu, se escoram mais nas vidências do que 
no ver. Estou buscando os deslimites da palavra. Penso que 
não desprezei as insignificâncias do chão. ''Passa um galho 
de pau movido a borboleta"; esse não é um ver direto mas 
um transver. Eu só tinha as lembranças para ver. Eu que­
ria tirar do desolo de um canoeiro perdido as suas impure­
zas de linguagem e alguns delírios frásicos. 

• O que atrai você pw·a as coisas sem imp01tância? 

MB - O que me atrai para as coisas desimportantes 
é a importância delas. Fazer crescer o ínfimo não tem ta­
manho. O caminho é sem rumo. Primeiro a gente se 
dana a estudar. Quer obter cultura. Chegamos a pensar 
que Kant é mais importante que uma formiga. Eu fui 
um sujeito estudado. Ia de Kant às formigas. Mas eu 
buscava o ouro do saber no filósofo. Um dia descobri 
o meu ninguém. Não me deixei agarrar pelas ciências, 
pela quântica, pelos computadores. E comecei a pro­
duzir concuspicências e ignorâncias: passei a inventar 
palavras. A liberdade absoluta era não ser ninguém. 
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E a verdade era mais bonita inventada. Então passei a 
achar que a formiga era mais importante que Kant. 

• Morando em Campo Grande (MS) você tem a 
tranqüilidade para criar, mas fica distante do mo­
vimento cultural dos grandes centros. Isso o atrar 
palha de alguma forma? 

.. MB -Se a gente considera que cultura seja erudição, 
instrução vasta e variada, a coisa fica um pouco dificil. 
Mas se a gente julga que cultura seja o caminho que o 
homem percorre para se conhecer, então a cultura fica 
mais fácil por aqui. Pelo simples motivo da gente estar 
mais encostado à natureza. Aqui, ao fim de algum tem­
po, o homem também começa a adivinhar. Ontem eu adi­
vinhei esta coisa: "Quando chove nos braços de uma for­
miga, o horizonte diminui." 

• Sua originalidade já foi comparada com a de 
Vielimir Klebnikov, considerado o poeta mais ori­
ginal da Europa neste século. Ela é pro-
duto de sua infância no Pantanal, tão 
diferente dos centros urbanos? Qual é o 
segredo? 

MANOEL DE BARROS 

Etelvinas, a barata de Kafka. Fazer o desprezível ser 
prezado é coisa do meu tempo. 

• O silêncio da crítica o incomoda? E à sua poesia? 

MB - Bem que eu sou culpado de algum silêncio até. 
Eu escrevo com amor e irresponsabilidade. Sou irres­
ponsável de mim. A desfortuna crítica me incomoda, 
sim. Temo que por ser a minha poesia tão boca própria, 
ela não alcance mais que a minha tribo. Temo que não 
ande além do meu quintal. 

Eu gostaria de ser mais reparado como um inventor 
do que como um poeta. Eu inventei, entre outros objetos 
cantantes, o alicate cremoso, o abridor de amanhecer, o 
homem adequ'1do à lata, uma fivela de prender silêncio, 
o canto em forma de asa. Queria ser visto como um ar­
tesão menor. Um fazedor de inutensílios. O olhar de um 
poeta é sem princípios. A coisa muito lógica o embaça. 
Assim é: e hará de ser assim. 

• Você afirma que sua independência 
tem algemas, mas diz, com a maior li,. 
berdade: "ouço o tamanho oblíquo de 
uma folha': ou "não sei mais calcular a 
cor elas horas ... " 

MB - Não creio que a originalidade de 
um texto venha do lugar onde o autor nas­
ceu ou tenha vivido. A infãncia que passei 
no Pantanal deixou em mim um lastro, é 
claro. Sou um depósito daquelas coisinhas 
do meu quintal, que se misturavam ao mes­
mo tempo às outras coisinhas dos meus ar­
mazenamentos ancestrais. Minha poesia 
há de ser um pouco o resultado dessa mis­
tura, e mais o meu instinto lingüístico. 
Sempre acho que seja mais importante 

;/Poesia MB-Tenho um prazer imenso de a tra­
palhar as significâncias. Uso fazer-me 
promíscuo das folhas, das pedras, dos sa­
pos, das águas, das estrelas. São mistura­
mentos de metamorfoses. Os povos primi­
tivos adquirem tanta intimidade com a 
natureza que sabem chamar as coisas 
pelo cheiro, pelo formato, pelo som do olho 
etc. Há entre eles uma completa desor-

,., ,. 
naoepara 

compreender, 
mas para 

incorporar" 

para um estilo o gen que gerou o poeta do 
que o quintal em que brincou. No .caso da 
originalidade é ainda importante o gosto 
esquisito que tenho pelas doenças da linguagem antes 
que pela saúde dela. Gosto mais das sintaxes de exceção, 
da fala dos tontos, dos erros anônimos. Sou um sujeito 
inconfiável: tem horas leio avencas, tem horas Proust. 

•A sua ''Estética da Ordinariedade" continua sendo 
uma constante em sua obra. ,Yocê é comparado a São 
Francisco de Assis. Por huriilldade ou orgulho? 

MB - São Francisco só queria o "apagamento". Eu, no 
fundo, quero a glória. Não tenho competências pra ser nin­
guém. O que eu faço é me esconder por trás da humildade. 
E isso é o orgulho maior. O que eu sou é quase um prati­
cante de charlatanismo, igual ao personagem de Dos­
toiewski, cuja ação era derramar o nada no vácuo. 

Quanto à minha ''Estética da Ordinariedade", penso 
que ela acompanha o gosto do século XX. Estão aí os de­
seróis, os anti'-heróis tomando conta de toda a sensibili­
dade moderna. Estão aí os Carlitos, os Riobaldos, as 
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dem dos sentidos. 
A gente precisa de desconhecer tudo de 

novo. Temos de botar um olho virgem nas 
coisas. Preciso do auxílio de uma criança 

para me desconhecer. Eis por que posso ouvir o tamanho 
oblíquo de uma folha. A razão me descompleta. A algema 
seria a estratificação sintática e semântica da lingua­
gem. Para fugir da algema preciso da sensatez do absur­
do. A gente não marca desencontros? 

• Você disse que a poesia é um "inutensílio': É a inu­
tilidade da poesia ou a inutilidade da abstração? 

MB -; Poesia é a virtude do inútil. É um objeto so­
nhante. E igual a um caneco furado que não segura água, 
mas serve para guardar besouros abstêmios, mosca frita, 
lírios. Assim o caneco furado vence o poder de não prestar, 
vira um objeto sonhante: um inutensílio. 

Um meu parente afastado, violeiro de rua, Neco Cao­
lho, se dizia um ser inútil, um traste, igual ao caneco fu. 
rado. Dentro dele também havia besouros abstêmios, 
horas fagueiras, canções. 

Andando devagar, ele atrasava o fim do dia. Talvez 
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1 MANOEL DE BARROS ENTREVISTA 

Dois poemas de Manoel 
e "Passa um galho de pau movido a borboletas: 
Com elas celebro meu órgão de ver. 
Inclino a fala para uma oração. 
Tem um cheiro de malva esta manhã. 
Hão de nascer tomilhos em meus sinos. 
(Existe um tom de mim no anteceder?) 
Não tenho mecanismos para santo. 
Palavra.que eu uso me inclui nela. 
Este horizonte usa um tom de paz. 
Aqui a aranha não denigre o orvalho." 

por sua virtude de ser inútil prosperasse em sabedoria. 
Perder o nada é um empobrecimento, ele dizia . A voz de 
um cantador tem que chegar ao nada para ter grandeza. 
Neco esculpia em água de cor. 

• Como foi o seu encontro com Guimarães Rosa 
quando ele esteve em Mato Grosso? 

MB -Por impulso de admiração, peguei em Porto Es­
perança o vapor Fernandes Vieira que leva-
ria o Rosa até Corumbá, pelo rio Paraguai. 
Manhãzinha, outro dia, um vento macio e 
alvo soprava. Rosa saíra cedo do camarote. 

e "Um besouro se agita no sangue do poente. 
Estou iITesponsável de meu rumo. 
Me parece que a hora está mais cega. 
Um fim de mar colore os horizontes. 
Cheiroso som de asas vem do sul. 
Eis varado de abril um matim-pescadorl 
(Sou pessoa aprovada para nadas?) 
Quero apalpar o meu ego até gozar em mim. 
O açucenas aITegaçadas. 
Estou só e socó." 

houvera dormido com tanto calor. Que sim e muito so­
nhara. Sonhei que amontoava milhões de latas enferraja­
das no fundo de um quintal. Acho que o monte de latas en­
ferrujadas ficou da altura do Himalaia. E eu estava lá em 
cima, no pico do alto e só queria ver se o mundo estava in­
teiro. Logo no meio das la tas, do seu fundo imundo, cresceu 
uma pequena violeta. O que ainda resta de grandeza para 
nós, Rosa disse, são as coisas pequenas. A sua violeta veio 
do insondável. Certa brisa espalhava para nós uma voz 

quase azul. 
Ficamos conversando de prenúncios na-

quele tombadilho. Ele disse: e a luz arbori­

Estava sentado no tombadilho tomando 
fresca. Do bolso de paisagem borboletas 
queriam escapar. Rosa abriu a paisagem e 
as borboletas escaparam. 

O corpo do vapor quase tocava nas árvo­
res do barranco. Dava pra ver um rancho 
amanhecendo. Dava pra ver um curral de be­
zerros, um homem e um menino parados. O 
menino mijava na cara de uma abelha. Dava 
pra ver até sem óculos. 

//Sempre 
tive um 

relacionamento 
voluptuoso 

com a palavra" 

zada pelos pássaros, de onde vem? Vem de 
insondáveis. Conversamos nessa língua ho­
ras e horas. Pensei mais tarde em recompor 
essas conversas. Estou fazendo um livro 
que se chamará No sertão do pantanal: con­
versamentos com J . Guimarães Rosa. 

• Em seu auto-retrato, você diz que se 
sente como que desonrado quando pu­
blica um livro e foge para o Pantanal. 
Você se esconde no Pantanal ou é onde 
encontra mais matéria de poesia? Eu fabricava coragem para puxar uma 

prosa com aquele João. Uma anhuma ra­
sou por cima de nós tocando fagote. Eu dis­
se para o Rosa ouvir: o canto desse pássaro 
diminui a manhã. Rosa pôs tento. Ele tinha uma sede 
anormal por frases com ave. Me olhou sentado na frase 
e se riu para mim. Quer dizer que essa anhuma diminui 
a manhã?, perguntou. Eu disse: um homem que não tem 
ensino me ensinou. Esse homem se chamou Andaleço e 
trabalhou muitos anos para aprender só o que não tem 
tino. Obscuridade coerente do povo, disse Rosa. Exube­
râncias de nadas, eu disse. Vai daí começamos a prosear 
lourenço. 

Agora rasou um tuiuiú fazendo vento e barulhos. Rosa 
falou: Tu- you-you é mais importante nos seus pronomes 
do que no seu tamanho de crescer. Marquei isso com os ou­
vidos. Os nomes para ele eram mais importantes do que a 
coisa nomeada. Só via o corpo da palavra. Prestei atenção 
de coraja. 

Coração de vespa não arfa, Manoel. Arfar não estava 
de graça ali. Pois que também é um termo náutico . Isso 
eu aprendi . 

Perguntou-me depois ·sobre a noite, esse João. Se eu 
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MB - Fujo de ser por mim pego morto 
de medo. Parece que eu pratiquei um cri­

me de ser preso quando publico um livro. Essa marca fi­
cou- me por educação. Se dizia que a gente deve de ser 
sério, trabalhador etc. Passei muitos anos para desco­
brir o que era ser sério. 

Não boto confiança no que faço. Penso que faço uma 
enganação. O embrião de onde me cresço é o culpado, 
pela insegurança e tudo o mais que o medo de mim en­
cerra. Mas eu sei dosar isso com palavras. A tal ponto 
que pensam que eu sou humilde. Mas não. Eu tenho 
muito orgulho de meu texto. E gosto secretamente de ser 
lido, e mais: gosto de ser amado através de minha poesia. 

Quanto a buscar matéria de poesia no Pantanal, isso 
não existe. Agente estava ali na terra desde pequeno e tudo 
ficou pregado na alma. Isso tudo ficou dentro da criança 
e está dentro do homem. O olho vê, a lembrança revê e a 
imaginação transvê. Eu esperava a manhã soltar as formi­
gas para brincar com elas. Agora a lembrança rE:!vê. Mas 
só a transfiguração dessas lembranças através da lin­
guagem poderá me dar poesia. Assim seja. • 
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