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Lirismo DOS DIAS

Aos 97 anos, Manoel de Barros mantém rotina de trabalho criativo e prepara novo livro de poemas.
Ele confessa admiração por Guimarães Rosa e Padre Vieira e diz que o Brasil já tem poetas demais
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m qualquer parte e para todos que se aproximam ele é “o poe-
ta”. Manoel de Barros responde com um sorriso espontâneo e
quando fala ergue devagar as mãos e firma no interlocutor os
olhos pretos pequenos sob a lente dos óculos. Nosso olhar pe-
ga-o à vontade em sua casa em Campo Grande (MS), de blusa
branca de botão e calça azul de tecido leve. É um homem bem
cuidado e recende, mesmo na simplicidade de suas escolhas, o
tratamento carinhoso de uma esposa dedicada e das compa-
nhias que o cercam. A esposa é Stella, mineira de 91 anos, casa-
da com Manoel há 65. O outro remédio para a vivacidade que
se vê ao olhar para esse senhor de 97 anos é seu namoro anti-
go com a poesia. O relacionamento é mantido com disciplina:
todas as suas manhãs são dedicadas ao ofício.

Fica no segundo andar de sua casa o espaço de fazer poesia
ou lugar de ser inútil, como brinca Manoel. O pequeno escritório
reúne os tesouros do poeta: os livros preferidos, dicionários, sua
escrivaninha, dezenas de pequenos cadernos com anotações, to-
cos de lápis – desde que alguns dedos da mão esquerda ficaram
“esquecidos”, ele só escreve a lápis com a mão direita; não usa
mais a máquina de datilografia. É para esse cômodo que Manoel
vai todas as manhãs depois de se levantar e tomar café. O namo-
ro pede que ele fique lá entre as 6h e as 11h, lendo, relendo, escre-
vendo, ouvindo música clássica, pensando, contemplando.

Em março, circularam boatos de que Manoel de Barros seria
um dos brasileiros indicados ao Nobel de Literatura. A academia
sueca, responsável pela escolha, não divulga os nomes dos con-
correntes antes da lista final. Manoel tem sido condecorado com
muitos prêmios nos últimos anos. Ao longo da vida, ele já havia
recebido alguns expressivos, como o Jabuti e o Nestlé de Poesia.
Em 2012, o volume com sua Poesia completa foi agraciado com
o Prêmio Português de Literatura Casa de América Latina/Banif
e Escritos em verbal de ave, seu último livro, foi o vencedor do
prêmio da Academia Brasileira de Letras na categoria poesia.

É um momento de reconhecimento de sua poesia ancora-
da na infância, criadora de imagens, zombadora do sério, pri-
mitiva, para usar um adjetivo que ele mesmo, que não gosta
de adjetivos, emprega. As notícias sobre a reverência à sua
obra chegam ao poeta quase sempre por meio das muitas cor-
respondências que o carteiro entrega na sua porta. Ele, no en-
tanto, concentra sua energia no trabalho em seu cômodo de
fazer poesia, pinçando na imaginação pistas sobre o sentir e o
não sentido do mundo. Apesar de ter mobilidade e a mente
ativa, praticamente não sai mais de casa nem para ir à sua fa-
zenda, no Pantanal. É assim desde 2007, quando o filho mais
novo, João, morreu em um desastre de avião. A visão e a audi-
ção lentamente vão sendo modificadas, lançando o poeta
mais ainda para o seu mundo. É Martha, a filha artista plásti-
ca e ilustradora de parte de sua obra, quem vai a algumas ce-
rimônias representando-o.

VAGABUNDAGEM PROFISSIONAL Sobre seu ofício, Manoel escre-
veu certa vez: “Nasci para administrar o à toa/ o em vão/ o inú-
til.” À poesia, “a mais verdadeira maneira séria de não dizer na-
da”, importariam as coisas que não levam a nenhum lugar. O
poeta que enaltece a “vagabundagem profissional” e o estar à toa
tem para si um sentido especial de ócio. Estar consigo, com sua
imaginação, suas leituras e prazeres solitariamente é o ócio de

Manoel. Para sorte dos seus apreciadores, sua vagabundagem
gera poemas em ritmo e vigor. A fase iniciada em 2000 é a mais
produtiva editorialmente. Manoel lançou, desde então, 11 livros
de um total de 25 ao longo de quase 80 anos de escrita lírica.

Seu editor atual, Pascoal Soto, da Editora Leya, espera um
novo livro sem, contudo, ter certeza e sem cobrar qualquer pra-
zo. “Nunca sei quando vai chegar um livro dele, mas estou sen-
tindo no ar que vem um novo livro nos próximos dias”, diz em
tom misterioso e afirmando possuir um bom sexto sentido. O
mais recente do poeta, Escritos em verbal de ave (2011) home-
nageou Bernardo, o “outro” mais presente na poesia de Manoel.
Alter ego, cupincha, aliado para saltos e cambalhotas com a lín-
gua e com a lógica, Bernardo é também o nome de um peão da
fazenda de Manoel no Pantanal. O livro ousa no formato do-
bradura: todos os pequenos versos estão em uma mesma folha
na cor laranja dobrada. E no conteúdo: Bernardo é quem assi-
na os versos. Antes, um poema-apresentação anuncia que são
escritos póstumos: “Deixamos Bernardo de manhã/ em sua se-
pultura/ De tarde o deserto já estava em nós”.

Para Manoel, a poesia esteve presente desde muito cedo no
olhar do menino para as pessoas e coisas do seu entorno. Se-
gundo um de seus livros, o primeiro poema teria sido feito aos
13 anos: “Aquele morro bem que entorta a bunda da paisa-
gem”, disse ao olhar, do Pantanal, onde morou, para os longes
da Bolívia. Foi a primeira “iluminura” que fez a mãe dizer: “Ago-
ra você vai ter que assumir as suas irresponsabilidades”. Com-
preendendo o peso das palavras da mãe, ele diz ter assumido,
entrando “no mundo das imagens”.

Na fase de ginasial, foi estudar em colégio interno no Rio de Ja-
neiro sob a custódia de padres maristas, que o apresentaram à
literatura quatrocentista portuguesa. Ao sair do internato, pas-
sou a viver em uma pensão a fim de se preparar para o vestibu-
lar de direito. Nessa época, ele reuniu em uma encadernação ma-
nual intitulada Nossa Senhora da minha escuridão poemas do
seu primeiro livro, do qual só ficou uma história curiosa: suspei-
tando de que Manoel pudesse estar disseminando material co-
munista, a polícia invadiu seu quarto e apreendeu o original.

O primeiro livro publicado foi Poemas concebidos sem pe-
cado, em 1937, prosa poética iniciada com a história do meni-
no Cabeludinho, que deixou a família para estudar no Rio de
Janeiro e voltou ateu. Manoel tinha 21 anos e a certeza do que
queria fazer. Muitas décadas correram até chegar um reconhe-
cimento maior, o que possivelmente explica o volume de pro-
dução grande nos últimos anos. Manoel já era um senhor de
mais de 70 anos quando Millôr Fernandes descobriu seus poe-
mas e escreveu uma crítica fazendo estardalhaço sobre certo
poeta “de verdade” que o Brasil precisava conhecer.

Manoel, que nasceu em Cuiabá e foi menino para o Pantanal,
viveu quase 40 anos no Rio de Janeiro. De lá, migrou uma vez
mais para o Pantanal, para suceder ao pai na administração da fa-
zenda de gado da família. Dez anos à frente da fazenda e o poe-
ta quis mudar de novo. Foi com a mulher e os três filhos para
Campo Grande, sua atual morada. Foi ali que escreveu quase to-
dos os seus livros. As “iluminuras” do poeta maduro tomaram
forma no escritório doméstico, de onde o sexto sentido do seu
editor espera um conjunto de escritos que pode ser a mais nova
demonstração do vigor impressionante de Manoel de Barros.

●● Bianca Magela Melo é jornalista.

Lampejos de Manoel

●● Paixão literária
“Sou fanático pelo padre Antônio Vieira. Li todos
os livros dele e estou relendo agora. Não sei
gramática. Aprendi a escrever lendo Vieira.
Porque ele escrevia numa harmonia total. Tenho
hoje também grande admiração pelo Guimarães
Rosa, que modificou a língua portuguesa do
ponto de vista linguístico. A minha sedução pelo
Vieira é a mesma que tenho pelo Guimarães Rosa.
Eles são transformadores da língua portuguesa,
são criadores.”

●● Valores para viver
“Eu sou um ser humano cristão. Já fui comunista.
Amar o próximo como a si mesmo é o negócio
mais importante pra mim. Uma coisa que acaba
com o comunismo é amar o próximo. O ser
humano nunca vai chegar a amar o próximo
como a si mesmo. Ele consegue ser a vida inteira
para ganhar dinheiro, para roubar do outro, para
tirar do outro. Você acha que Stalin poderia fazer
alguém puro, um São Francisco de Assis? Eu acho
que amar o próximo como a si mesmo é a chave
do ser humano.”

●● Livro roubado
“Quando escrevi meu primeiro livro, a polícia
roubou. Fui preso como membro do regime
comunista. Os policiais apareceram na pensão
onde eu morava, começaram a vasculhar e
descobriram esse livro, que ainda era um
manuscrito. A dona da pensão, que era uma índia,
falou ‘esse menino aí não é comunista, não’. Eles
deixaram o assunto, mas levaram o livro. Eu
sempre digo que a única ação boa da polícia foi
essa, porque o livro era ruim.”

●● Poeta e moscas
“Levanto, tomo meu chá, essas coisas e vou para o
escritório. Desço de lá às 11h, aí vou tomar um
aperitivo. Tem um uísque bom aí. Recebo sempre
pinga de Minas, mas agora eu dispenso. O médico
falou: ‘Pinga te faz mal, uísque é melhor’. Tomo
aperitivo, vou almoçar, vou deitar um pouco. De
tarde, ler jornal, coisas que chegam pra mim. Todo
dia vem correspondência, vem livro novo. O Brasil
tem mais poeta do que mosca.”

Manoel de Barros aposentou a máquina de escrever e produz à mão, com tocos de lápis, os poemas que perseguem a gramática do chão
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