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PRETO/BRANCO

Sabado, 27 de setembro de 2008

Cavalcante

vanco na leitura de “A parede no

escuro” (Record), primeiro ro-

mance do gatcho Altair Martins,

e uma analogia me persegue.
Nao, nao é uma dessas semelhancas &
ceis, metaforas de algibeira, que nos le-
var a pensar que um garcom é um pin-
gilim, ou um juiz, um corvo. Ac contré-
rio, a imagem me desgosta, reluto em
aceitéd-la — mas ela insiste.

Tenho um grande amigo, doutor em
Letras, que considero um mestre. Qutro
dia, ele me aconselhou: “Sou um leitor
entusiasmado de seus textos. Mas, as
vezes, vocé é pessoal demais, e isso o
expoe. Proteja-se”. Tentei lhe explicar
que nac sou eu quem me exponho, sio
as leituras que me expoem. Nao é um
ato, & um efeito.

E aqui estou eu, de novo, atropelado
por um livro. Um romance engenhoso,
que confirma as qualidades apresentadas
por Altair Martins em “Come se moesse
ferra”, seu livro de contos. Volto & analo-
gia. “A parede no escuro” conta a historia
da morte do padeiro Adorno — e o nome,
evocando o pensador de Frankfurt, arras-
ta novas semelhancas, de que prefiro me
desviar. Numa manha chuvosa, quando
desembarca de sua kombi para levar duas
cestas de pées para a padaria, Adorno, em
meio & paisagem embacada do alvorecer,
& atropelado e morre.

Nao ha problema em nomear aqui o as-
sassino, Emanuel. Pois é justamente dessa
revelacio imediata do nome, de que os
outros personagens, porém, sao exclui-
dos, que o livro tira sua for¢a. Desde logo,
ficamos sabendo que Emanuel, por des-
cuido, por atordoamento, por acasc, ma-
tou Adorne. Sim: nés que estamos de fora,
que somos apenas leitores, sabemos dis-
sa. Presos nas malhas da trama, os outros
personagens ignoram.

Literatura e desastre

A situacao de Emanuel — eis a ana-
logia infernal — reproduz o destine do
escritor. Encena-o. Basta observar a ca-
pa de “A parede do escuro”. L4 esta a
assinatura que a designa: Altair Mar-
tins. Nao & preciso ler o livro (nao € pre-
ciso assistir ao atropelamento) para sa-
ber que Martins (que Emanuel) é ¢ au-
tor do livro (do crime). A pergunta que
resta é simples, mas incémoda. Sera
que Martins (que Emanuel} sabe real-
mente disso? Sera que os dois susten-
tam seus atos?

E claro que sim, me dirao os adorado-
res dos fatos. Nao, nao preciso evocar Nel-
son Rodrigues, melhor dei-
xé-lo quieto! Vamos l&: ndo
estara Altair Martins na
mesma posicao de Ema-
nuel, que sabe que atrope-
lou Adomno, mas nao se re-
conhece em seu ato? Sim,
em meic & chuva, & visibi-
lidade precéaria, & pressa
para chegar & casa do pai
— Fojo, um doente grave a
quem deveria acompanhar
ao médico — na correria,
talvez ainda cheio de sono
depois de uma noite de
amor, atordeoado, exausto, o professor
Emanuel sabe que langou o carro (um car-
ro branco, como seu pai conseguiu ver de
longe) contra um corpo. Em seguida, ele
mesmo desceu do automével para verifi-
car o mal que tinha feito. Fojo, o pai, sé viu
o carro (o veiculo, 0 meio, o transporte)
— nao viu a Coisa (o acidente). Mas serd
que, Emanuel, sé porque examinou o cor-
po inerte de Adorno, sabe o que fez?

Nao posso deixar de pensar que tam-
bém aliteratura é uma espécie de desas-
tre. Algo repentino, radical, que aconte-
ce em um momento de descontrole, ou

—
A literatura é um
instrumento de
conhecimento
tao potente

quanto a ciéncia

de susto. Também quando escrevemos
um livro, alguma coisa nos atropela —
porque, ali onde o Eu deveria estar, dono
de si e sua obra, um Outro chega e se
impoe. Também o autor & deslocado,
empurrado, atrepelado. Também ele é
destituido de sua autoridade, e esse ato
de deposicao inclui certa violéncia. De-
pois, pronto o livro, o autor percebe que
desconhece o que fez. Sabe que o livre
nao corresponde, exatamente, ac que
desejou escrever. Que ele, de certa for-
ma, nao lhe pertence. E, nesse caso, em
vez de possuilo (e isso apesar da ilusao
da autoria, que resplandece nas assina-
turas), é o livro quem o possui.

Vem-me & mente, aqui, uma histéria
do poeta Mancel de Barros — que sé pe-
la auséncia de um “e” nao se chama Ema-
noel. Os pais do pequeno Manoel sa-
biam que tinham um filho “torto”. A mae,
Alice, lutava para endireita-lo. O pai,
Joao, o defendia: “Deixa o Nequinho, Ali-
ce, ele tem um negécio importante, que
ele nao sabe explicar para nds e nem pa-
ra ele mesmo, mas deve ser um negécio
importante”. Manoel rememorou a his-
toria, ainda nos anos 80, em uma entre-
vista a Giovanni Ricciardi. Depois de
descrever a aflicio da méae, o poeta
acrescenta: “Meu pai e minha mae mor-
reram sem saber que negécio era aque-
le. Eu também até hoje nao sei”.

Pronto, ai esta: o desastre. A literatura,
diz o poeta, nao é algo que ele faz, mas
algo que o atropela. Se faz, é “por aciden-
te”. O que “entortava” o jovem Manoel?
Que “negécio importante” é esse que, até
hoje, ¢ leva a se trancar, sozinhe, em seu
escritério? E a literatura, que nenhuma re-
lacao guarda com a retérica (a arte de
quem sabe o que diz), e menos ainda com
a autoria (a arte de quem sabe o que fez).
A literatura é um instrumento de conhe-
cimento tao potente quanto a ciéncia, ou a
filosofia. Mas nao se parece com nenhum
deles. Pois é ainda mais auténomo — che-
gaa ser uma espécie de tormenta. Conde-
nacao que o romancista Autran Dourado,
certa vez, assim descreveu: “A gente co-
meca a escrever porque tem jeito para es-
crever e depois continua porque nao tem
jeito de parar”.

Todo o romance de Al-
tair Martins é o relato de
como Emanuel sofre as
consegiiéncias da mortede
padeiro Adorno. Na primel-
ra visita & mae, ele pensa:
“Por enquanto me sinto sé,
apenas”. Ato de ruptura, a
literatura — como o desas-
tre de Emanuel — separa
seu autor do mundo e des-
loca as coisas de seu lugar.
A claridade (a certeza) sé
engana, pensa Maria do
Céu, filha de Adorno. £ como um pé de
vento. “Tem muita coisa solta nessa vida”
pensa Fojo, o pai de Emanuel.

Sao muitos os que reivindicam a autoria
do atropelamento. “Fui eu que matei meu
pai”, pensa Maria do Céu, a filha rebelde
do padeiro. Diante de seu ato, o prépric
autor, contude, se desconhece: “Sou um
novo, o mundo comegou hoje de manha”.
Na literatura, o real se revira e as verdades
se desarticulam. Perplexc diante da escri-
ta e com a vergonha de um falsificador, o
autor até assina. Mas jamais sabera se
aquilo &, de fato, seu.

[CONTOS DO RIG)(CONTOS DO RID)

Rodolfo Orlando Viana

0 malandro morreu e foi aos
céus como todos os pierrds, co-

sejos, o coitado sambista quis
au 080 , ’ la an ro desfazer o pacto. Alegaria que o
diabo nao sustentou sua parte no

acordo. Ademais, se o diabo fos-

lombinas, arlequins, polichine-
los, bambas e congéneres. Des-
contente estava, porém. Cor-
roia-lhe a alma deveras haver
morrido sem ter consumado se-
quer uma noite com certa beata,
de olhos verdes como o verde
de sua Mangueira. Beng, sambis-
ta inquilino do céu, nao tinha
sossego justamente onde a paz
deveria reinar. Pois que o malan-
dro foi ter com o diabo. Fez um
escarcéu no céu e desceu.

O tinhoso apenas plantou um
sorriso nos labios e antecipouum
abrago quase fraterno ao ver Be-
né no inferno. Sabe-se que o dia-
bo € sempre um anfitrido impar
aos gue pisam em seu solo sotur-
no. E envolvente qual uma mu-
Iher, se, de fato, mulher nao for

— Quero voltar a Terra, dou-
tor — disse a0 cao o malandro.

Explicou que sua escola de
samba faria, em breve, o dltimo
ensaio geral antes de pisar na
Sapucal. Nada disse sobre a tal
moga, real motivo para ascen-
der ao mundo dos vivos.

— Eu tenho muito aprego por
ti, nego. Admirava teu modo de
vida. Por isso, farei uma propos-
ta simples — expds o diabo,

te. — Para sempre, eu te terei.

0 malandro aceitou a propos-
ta num fmpeto. Em vida, fora au-
tor de vdrios sambas e choros.
Nao lhe seria grande empreita-
da. Antes de reentrar naterra de
cd, ainda ouviu o diabo advertir
que, quando achasse convenien-
te deixar o mundo dos vivos, de-
veria ter a medalha de Nossa Se-
nhora arrancada do peito.

De volta a0 mundo, no barra-
cao entrou, Agora, com um sor-
riso irdnico e certo escérnio pe-
las preocupagdes abjetas daqui-
lo que outrora chamara de vida,
embriagava-se outra vez. Nada
temia, pois morto estava. E o
que hi a temer um homem que
amarrou pacto com o diabo?

Dentre tantas texturas, sons,
aromas e sabores do samba, o
malandro vislumbrou, do outre
lado da quadra, a bela Beatriz.
Em vida e carne, Bené desejara
aquela morena de olhos verdes
como o verde da Mangueira.
Aquela que nunca cedera, ape-
sar das investidas do malandro.
Ora apaixonado, ora libertino,
Bené tentara sem sucessos uma
noite, um beijo, um abrago, um
olhar. Uma atengao distraida,

vontade de te ver — respondeu
Beng, com um certo Sorriso e
olhos semicerrados.

Beatriz achou graga. Rubori-
zou. Remendou um “nao brinca
com essas coisas” e forjou dis-
plicéncia. Em verdade, a beata
estava satisfeita em rever aque-
le sujeito, objeto e causa de al-
gumas noites maldormidas.

— Eu t6 aqui por vocg, nega
— sussurrou a voz rouca do ma-
landro, tomando-a pelo brago.

Sem que a mulher protestas-
se, pouco tempo depois esta-
vam numa construgao abando-
nada. Entre gestos instintivos,
Beatriz murmurava seus dese-
jos. “Eusempre soube que te te-
ria, nego”, repetia a moga, para
espanto de Beng, que lhe inter-
rompia as frases com beijos e
mordidas.

Em Extase, a bela morena,
emaranhada nos beijos, apelos
e pélos de Beng, arranhava-lhe
o peito com devogao. Tamanho
era o desejo que, como um sur-
to epiléptico (e o que é a pai-
xa0, sendo uma epilepsia?), ar-
rancou Nossa Senhora do peito
de seu homem.

Antes de se aperceber de vol-

se esperto, saberia que promes-
sas de malandro nao se cum-
prem. Faria um inferno do infer-
no, e nao aceitaria estar de volta
sem ter possuido a tal beata.

Como bom advogado, o dia-
be indeferiu o protesto do ma-
landro.

— Tuas razoes foram explicitas
e devidamente atendidas. Querias
wver o iiltimo ensaio geral e te fol
concedido, oras — objetou o dia-
bo, pleno em sua razao legal. —
Anda, preparate para fazer o meu
samba — emendou.

Cabisbaixo, Ben& concordou.

Eis sendo quando o malandro
nao conseguiu fazer um samba. O
cavaquinho nao chorava como
devia, nem a letra fazia sentido.
Nao havia poesia ou ritmo. Ten-
tava pensar em algo, mas a sau-
dade da morena Beatriz permea-
va seu pensamento, anuviando
qualquer deixa de samba.

— Mas o que acontece? Ca-
d& aquela tua cadéncia? —
zombou o diabo, dono de todo
o escarnio.

O malandro apenas pensava
em Beatriz. Sentiu o coragao, ou-
trora vadio e compassado no ron-
co da cuica, pesardhe no peito, an-
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A escola das facas/Auto
do frade, de Jodo Cabral de
Melo Neto « Editora
Alfaguara, 200 pdginas ¢ RS
34,90

# A edicdo rene dois
livros do poeta
pernambucano. O
primeire, “A escola das
facas”, foi publicado em
1980, quando Cabral era
embaixador do Brasil no

Equador. Entre os 44

0 Cordo — Uma
biografia, de Bruce
Lawrence. Tradugdo de
Maria Luiza X. A. Borges *
Jorge Zahar Editor, 256
pdginas * R§ 39,90

# No mais recente
langamento da colegac
“Livros que mudaram
o mundo”, o professor
de estudos islamicos
na Duke University
conta a histéria do
Corao, seus
divulgadores e
intérpretes, mostrando
os motives pelos quais
o texto sagrado do
islamismo ainda
fascina e mantém sua
grande influéncia
sobre sociedades

e governos.

DEGIBN EREGNOMIA EMRGAD

Design Ergonomia

Em 0Gao, org por Claudia
Mont’Alvdo e Vera Damazio
+ Mauad Editora, 240 pdginas
*R$ 29

# A obra retine reflexdes
de diversos pesquisadores
da area sobre o encontro
do design e da ergonomia
COMm a emogao, que gerou
um nove campo batizado
de design emocional. Os
textos mostram que,
muito além da forma fisica
e das fun¢des mecanicas
mais utilitirias, os
produtos devem
contemplar também
fungaes sociais e
simbélicas que possam
desenvolver uma
sensacao de bem-estar
nos seus usuarios.

poemas do livro estao
“Autobiografia de um sé
dia” e “Descoberta da
literatura”, em que o
poeta se coloca como
personagem. Ja “Auto do
frade”, publicado em
1984, narra a histéria da
execucao de Frei Caneca.

Lua nova, de Stephenie
Meyer. Tradugdo de Ryta
Vinagre ¢ Editora intrinseca,
480 pdginas * R§ 39,90

# Segundo livro da série
iniciada com o best-
seller “Creptsculo”,
“Lua nova” — que ja
chega as livrarias com
tiragem inicial de cem
mil exemplares, de olho
nos milhares de fas
adolescentes — retoma
a saga de amor (quase)
impossivel entre
Isabella Swan e Edward
Cullen. A jovem esté
disposta a correr
qualquer risco para
fazer parte da familia de
vampiros do namorado,
mas Edward, por amor,
prefere deixé-la.

g

Bem-vindo
aVida

&

Homens de valor, de
Rachetle Zweig Dolinger ¢
Editora Imago, 604 pdginas
R$ 59

# A obra de Rachelle
Dolinger, autora
também de “Mulheres
de valor” (Garamond),
apresenta perfis de
alguns dos principais
lideres da comunidade
judaica no Rio de
Janeiro. Além de
relembrar as histérias

Bem-vindo a vida, de

Eduardo Aquino * Editora

Sextante, 144 pgs * R§ 19,90

» O psiquiatra e
neurocientista mineiro
cria uma histéria sobre
um homem que, diante
da morte, ensina a
resgatar os valores
fundamentais da sua
existéncia. O

relacicnamento entre pai
PRTRES 7, R

das familias, a autora
mostra também os
esforcos destes
personagens para a
construcao de escolas,
clubes, sinagogas,
teatros e bibliotecas,
entre outras
contribuigtes

a comunidade.
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mao esquerda posta sobre o
ombro daguele homem, olhos
pregados na medalha de Nossa
Senhora que Bené trazia no pei-
to. — Tu deves fazer um samba
para mim. Um samba qualquer,
porém sem sequer uma ponta
de saudade. Se nao for possivel,
porém, nego, tu ficaras agui —
arrematou o diabo pausadamen-

que fosse. Tentara como se
aguilo fosse uma religiao, e o
malandro Beng, vossa santida-
de bargante.

Quando a morena Beatriz avis-
tou Beng, ele ja se aproximava.

— Pensei que tivesse morri-
do, nego. — disse a bela mulher
tomada em espanto.

— Morri e voltei. Estava com

ta ao inferno, Bené teve tempo
de ver a corrente na mao da
beata. Tempo de ouvir “en sem-
pre soube que te teria, nego”.
Estava no inferno, o desgraca-
do Beng, trazido nao por Virgl-
lio. Nesta barca de bamba, Bea-
triz o conduzira de volta aos
confins do nada.

Frustrado e incontido em de-

tiga morada de Nossa Senhora.
— Eu sempre soube que te
teria, nego — disse o senhor
dos excomungados, olhando
com olhos verdes como o ver-
de da Mangueira, antes de
trancafiar o malandro nos con-
fins do negro nada para todo o
sempre. Desde entao, céuein-
ferno ficaram sem samba.

€ 1Y, a unLwuaus us
lidar com a perda, o
desapego e 0 mede da
morte sao alguns dos
temas abordados pelo
protagonista, que tenta
ajudar as pessoas a
enxergar o valor da vida
€ a encarar a morte
como algo natural.
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