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das sombras.

José Castello, escritor
e autor, entre outros, de
Ribamar e Inventdrio

Luciana Hidalgo,
escritora, ensaista e autora,
entre outros, de Arthur
Bispo do Rosdrio — O
senhor do labirinto.

Victor Heringer, mestre
em teoria literaria,
escritor, autor, entre
outros, de Gléria e
automatégrafo.

Arthur Tertuliano, jornalista. Alexandre Staut, autor dos romances Jazz band na sala da gente, Um lugar para se perder e do inédito Autorretrato na biblioteca, além
do infantil A vizinha e a andorinha (prelo). E o idealizador e o editor da revista literaria digital www.saopauloreview.com.br. José Humberto Pinheiro, historiador.
Rodrigo Casarin, jornalista. Ronaldo Bressane, escritor e jornalista. Publicou Mnemomdquina (Deménio Negro) e Sandiliche (Cosac Naify), entre outros, e integra o

esttdio de jornalismo Fluxo (fluxo.net).

José Castello tem um livro que deveria
ser obrigatorio em faculdades de jorna-
lismo: Inventdrio das sombras, colecao de
pequenos perfis bidgraficos, em que o
autor nos lembra que o importante de
uma entrevista nao € aquilo, em geral,
que vemos publicado. Mas sim a fric-
¢do, o estranhamento entre reporter e
entrevistado, a faisca que pode surgir
da conversa entre duas pessoas, muitas
vezes estranhas que precisam trocar in-
timidades instantaneas. O livro, lanca-
do no final dos anos 1990, pela Editora
Record, esta fora de catdlago. Mas foi
justamente dessa obra (que merece com
certeza uma reedicdo ampliada e atua-
lizada) que tiramos a matéria de capa
do Pernambuco deste més, uma forma
de homenagear Manoel de Barros, um
dos mais importantes autores contem-
poraneos do Brasil, falecido no final do
ano passado.

Nesse artigo, Castello lembra de como
estranhou seus primeiros contatos com
Manoel de Barros, o quanto tinha em
relacdo a ele uma visdo estereotipada, a
visao de um homem afogado no pantano.

Seu artigo €, na verdade, mais uma ten-
tativa de aproximacdo, uma lembranca
vazada por ficcdo, do que propriamente
jornalismo. Fazemos aqui um agradeci-
mento a Castello e a Editora Record por
ter nos permitido reproduzir esse texto.

Vale destacar ainda o texto provocativo
sobre a relacdo entre cultura e busca por
financiamentos que vivemos hoje, escri-
tor por Ronaldo Bressane, a partir de um
artigo sobre a recuperacao do importante
(e falecido) jornal literario Nicolau: “A
literatura brasileira ¢ um gatinho perdido
no meio do transito, precisando ser salva
pra nao ser atropelada? Escritor inde-
pendente no Brasil € um dente-de-ledo
debaixo da chuva? Um autor nacional
prescinde do Estado ou do mercado para
ser conhecido? A literatura de vanguarda
pode se tornar mainstream? E possivel que
a literatura ganhe visibilidade do publico
sem a maozinha governamental?”

Essas sao apenas algumas das sur-
presas que trazemos na nossa primeira
edicdo do ano.

Um bom comeco de 2015 a todos.
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kscrever para
lidar com o
labirinto pessoal

Autora fala do processo de
escrita da biografia do artista
plastico Arthur Bispo do
Rosario, que acabou de ser
transposta para o cinema

DIVULGAGAO

Luciana Hidalgo

Arthur Bispo do Rosario criou uma obra de arte
fenomenal na precdria condicdo de paciente psi-
quidtrico, na cela minuscula de um hospicio. Suas
pecas, de uma beleza ludica, comovente, foram
expostas nos mais prestigiosos museus europeus e
representaram o Brasil na Bienal de Veneza, na Italia.
No entanto, ele nunca se disse artista. Bordados,
assemblages, objetos, escritos: toda a sua poética
era feita para Deus, sob a encomenda de anjos. A
historia de Bispo € tdo extraordindria que, se existe
uma linha concreta entre realidade e ficcao, lucidez
e loucura, a partir dele se apaga.

Para escrever a biografia desse homem excep-
cional (Arthur Bispo do Rosario — O senhor do labirinto,
ed. Rocco), tive de entrar num labirinto do qual
ele foi tinico senhor. Deixei-me desgovernar pelo
manicoOmio que frequentei, pelo real infiltrado
do alucinatorio, por pistas falsas. Afinal, quando
perguntavam a Bispo de onde ele era, a resposta
era abstracdo: “Um dia eu simplesmente apareci.”

Aolongo da pesquisa de sua trajetéria (realizada
entre 1994 e 1996), apesar da jornalista que eu era,
rapidamente percebi o quanto em Bispo a verdade
podia ser traicoeira e o fantasioso imperativo. Es-
crevi todo o livro centrada nessa incerteza.

As marcas da violéncia psiquidtrica na Colonia
Juliano Moreira, hospicio carioca onde Bispo morou
durante cerca de 50 anos (1939-1989), eram, mais
do que flagrantes, indecentes. Seus quartos-fortes
tinham o fedor encardido dos fluidos humanos ha
décadas acumulados, misturado ao cheiro do de-
tergente inutilmente ali jogado. Os eletrochoques e
as lobotomias, aquela altura abolidos, ainda tinham
efeitos visiveis em pacientes que eu entrevistava.
Um dia, por exemplo, um deles me mostrou a
cicatriz na cabeca, todo sorridente, sem nocdo do
tanto de si que aquela cirurgia amputou.

Nessa pesquisa incansdvel, emocionalmente
cansativa, descobri que a Colonia tinha sido fun-
dada nos anos 1920 por um diretor que no discurso
de inauguracdo prometia resolver, com o hospicio,
“problemas de higiene e defesa social”, confinando
ali “tarados, €brios, loucos e menores retardados”,
bem como “fandticos das sanguindrias e perigosis-
simas doutrinas anarquistas ou comunistas”. Para
entender Arthur Bispo do Rosario, tive de chafurdar
nessa lama historica, encarar equivocos do passado
e lidar com suas sombras no entdo presente.

Entrevistei ndo so funcionarios, médicos e
pacientes que ainda trabalhavam/moravam no
nucleo Ulysses Vianna (o de Bispo) como alguns
aposentados que contavam, sem culpa, excessos

punitivos de outras épocas. Jornalista treinada para
a imparcialidade, ouvia tudo impassivel, como se
achasse normal, por exemplo, saber por um dos
ex-guardas que eles tinham inventado uma mo-
dalidade brasileira de aplicacdo de eletrochoques:
para dar menos trabalho, em vez de aplica-los sob
cuidados médicos, na cama do hospital, organiza-
vam uma fila no pavilhdo, levavam as mdquinas
e aplicavam os choques ali mesmo, nos pacientes
de pé, a fila andando.

Passei os anos de pesquisa-escrita do livro as-
sim, de espanto em espanto (de dia), pesadelo em
pesadelo (anoite). O humano em mim, sob a casca
da jornalista imparcial, se chocava com tudo, ab-
solutamente tudo. Mas, sobretudo, com a poténcia
de Bispo, que soube inverter a hierarquia do poder
no manicémio e se impor: com a sua fé (era um
mistico) e a obra (sim, era um artista).

Se hd uma verdade sobre esse artista, estd ins-
crita em sua obra. E do emaranhado de linhas,
objetos, palavras que desponta a sua biografia —
uma parte auténtica, outra forjada. Porque ao tentar
“representar” o universo para apresenta-lo no dia
do Juizo Final, ele simultaneamente reorganizava
seu universo mtimo.

Conta-se que de inicio, na falta de material,
Bispo teria desfiado o proprio uniforme azul da
Colbnia para reaproveitar os fios em seus borda-
dos. Ousado, desconstruia assim um dos grandes
simbolos do poder psiquidtrico. Um dia também
percebeu que podia bordar nos velhos cobertores do
hospicio e catar o lixo manicomial, reordenando-o
numa outra estética. Ou seja, vertia em arte todo o
peso da psiquiatria.

A mim restou verter em literatura todo o peso
de sua historia. Mas optei por valorizar o que ele
proprio valorizava: o imagindrio, a fé, o cardter
Itdico da obra. Lancado em 1996, o livro Arthur Bispo
do Rosario — O senhor do labirinto rendeu-me um prémio
Jabuti e ao longo dos anos teve sucessivas reim-
pressoes, uma reedicdo em 2011, tornando-se obra
de referéncia para as mais diversas dissertacoes de
mestrado e teses de doutorado em universidades
no Brasil e no exterior.

Se revisito agora toda essa historia, meu proprio
making of, € porque esse livro enfim chega ao cine-
ma: O senhor do labirinto, belissimo filme dirigido por
Geraldo Motta (codirecdo de Gisela de Mello), em
cartaz desde o més passado. Escrevi o roteiro desse
longa-metragem de ficcdo junto ao diretor e, ao
ver o trabalho excepcional do ator Flavio Bauraqui
no papel de Bispo, percebi o quanto ele ainda hoje
me encanta, surpreende e comove. E sei por qué:
ao lidar, tdo jovem, com o seu labirinto, aprendi
cedo a lidar com o meu.
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Ou voceé abre
0 bolso ou
fecha a cabeca

A republicacdo do Nicolau
coloca em discussio o valor
da arte no mercado atual

Ronaldo Bressane

KARINA FREITAS

A literatura brasileira ¢ um gatinho perdido no meio
do transito, precisando ser salva pra nao ser atrope-
lada? Escritor independente no Brasil ¢ um dente-
de-ledo debaixo da chuva? Um autor nacional pres-
cinde do Estado ou do mercado para ser conhecido?
Aliteratura de vanguarda pode se tornar mainstream? E
possivel que a literatura ganhe visibilidade do publico
sem a maozinha governamental? Como uma provincia
longe do nefando eixo Rio-SP pode revelar ao publico
Seus novos escritores, €, a0 mesmo tempo, distanciar-
se de regionalismos, sotaques, folclorismos e “cor
local”, buscando dialogar com a grande literatura do
pais e do mundo?

O leitor poderd pensar que falo do Pernambuco,
mas estou falando € do Nicolau. Imagino que as ques-
toes do primeiro pardgrafo tenham caraminholado
pelos inventores deste suplemento literario — assim
como dialogaram com as minhocas nas cabecas pa-
ranaenses de 1987, ano da fundacdo do excepcional
mensario de literatura sediado em Curitiba. Porque se
o circo editorial brasileiro deu um salto impressionante
desses 30 anos para ca, parece que nos debatemos
com questdes semelhantes a €época da renascente
democracia brasileira: producdo plural, mas escassos
leitores, escassa circulacao, escassa critica, escasso eco
na sociedade. E um vexame saber que um livro leva
em média trés anos para esgotar sua tiragem inicial
de 2 mil exemplares, em um pais de 200 milhdes de
pessoas — e dessas, 60% afirmam nao ter comprado
um tnico titulo nos tltimos seis meses (pesquisa Sesc/
Fundacdo Perseu Abramo, hitp://www.sesc.com.br/portal/
site/publicosdecultura/pesquisa/) .

Com tal cendrio se digladiava o paulistano Jodo
Antonio no artigo “No pais dos enjeitados”, numero
5 de Nicolau. O autor de Malagueta, perus e bacanaco — hoje
classico indiscutivel, publicado luxuosamente pela
Cosac Naify — esbraveja contra a auséncia de leitores
para gente como Manoel de Barros e Antonio Fraga. O
fluminense, autor de Desabrigo, foi reeditado pela José
Olympio em 2009, mas segue pouco lido. Ja o poeta
matogrossense, capa desta edicao do Pernambuco,
morreu no posto de um dos maiores escritores do
pais. De todo modo, o diagnostico do autor paulista
era correto, ao apontar a falta de interesse da midia

por artistas “fora do eixo”: “Ha no pais grande falta
de vergonha”, diz. “O pais continental tem um so
polo cultural: Rio—SP, uma indisfarcdvel, raquitica e
mal-encarada ditadura cultural, a ditadura da divul-
gacdo.” Este olhar fora do eixo era justamente um dos
aspectos mais interessantes do Nicolau.

MAIS BUNDAS QUE CEREBROS

Jodo Antonio foi um dos mais assiduos colaboradores
do suplemento literdrio bancado pelo governo do
Parand e editado pelo escritor Wilson Bueno. Outro
nome crucial era o curitibano Paulo Leminski, autor de
poemas, traducdes, criticas e textos tao inclassificaveis
como seu bigode. Leminski € o poeta de maior sucesso
da década nos tltimos anos: em menos de dois anos,
Toda poesia vendeu até agora 110 mil exemplares. (Como
comparacdo, com 370 mil exemplares juntando todas
as suas reedicoes, desde 0s anos 1990, Vinicius de Mo-
raes € o poeta best-seller da Companhia das Letras.) O
paulista/paranaense Valéncio Xavier também vivia nas
pdginas do Nicolau, e, ainda que vagando entre géneros
— contos, romances, romances graficos — de dificil
aceitacdo (embora sua linguagem seja cristalina, era
tido como autor experimental), chegou a ter edicao
refinada pela Companhia das Letras na tltima década
de vida. Por outro lado, ha colaboradores ainda por ser
redescobertos no ambito nacional. Como o catarinen-
se/paranaense Manoel Carlos Karam (Pescoco ladeado
por parafusos), tem tido sua iconoclasta obra relancada
pelas valentes Arte & Letra e Edicoes Kafka. Proble-
matico € o caso do curitibano Jamil Snege, prosador
de finissimo trato, autor do belo e divertido Os verdes
da grande leitoa branca, cujas disputas de herdeiros por
direitos autorais impediram-lhe as reedicoes.

O que estes numeros querem dizer? Existe a 0bvia
constatacdo que o mercado brasileiro se expandiu,
segmentou-se e ganhou leitores. Percebe-se também
que, ainda que arrojada, muito da literatura expe-
rimental e da literatura tida como “marginal” nos
anos 1980 encontra-se hoje bem editada. Ou seja: de
algum modo, aqueles 76 mil exemplares mensais de
Nicolau encontraram, ainda que tardiamente, caixa de
ressonancia. O suplemento foi encartado em mais de
25 veiculos de imprensa, chegou a ter mais de 20 mil
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assinantes e sua sexta edicao circulou com o numero
recorde de 162 mil exemplares. Distribuidos pela se-
cretaria de Cultura do Estado do Parand e produzidos
sob liberdade de imprensa (jura-se que a secretaria
nao precisava aprovar as pautas da redacdo, mas Wil-
son Bueno infelizmente ndo estd mais entre nos para
confirmar), cumpriram a missdo de espalhar cultura
numa época de economia dificil (sob os desastrados
Sarney e Collor até o primeiro mandato de FHC) e
democracia ainda manquitolante.

No entanto, 0os numeros também evidenciam a
total incapacidade de o mercado editorial brasilei-
ro em produzir um periddico literdrio independente
da mao do Estado, de leis de incentivo ou de uma
marca associada a seu conteudo. No pais ndo existe
uma unica revista nacional de literatura a venda em
bancas — que mostram, alias, mais bundas do que
cérebros. Mesmo as revistas que se dedicam a cultura
contam-se nos dedos. Em agosto de 2013, aprofun-
dando sua estratégia de “downsizing”, a editora Abril
“descontinou” a revista Bravo! — que tinha nascido em
1997, justamente no ano seguinte ao fim do Nicolau.
Com pequena tiragem mas ainda independente do
Estado ou de leis de incentivo, a revista Cult € uma das
rarissimas publicacoes nacionais com boa parte do
conteudo voltado a literatura (embora seu foco sejam
filosofia e sociologia).

Também mantido pelo governo estadual, no caso
Minas Gerais, o Suplemento Literdrio fundado por Muri-
lo Rubido em 1966 sobrevive como 0 mais antigo
exemplar de sua espécie — um rinoceronte branco da
cultura nacional. O Nicolau s6 voltou a tona gracas ao
Estado e a obsessao de gente como Rogério Pereira,
criador do suplemento literdrio gratuito Rascunho, hoje
a frente da Biblioteca Nacional do Parand, responsavel
pela republicacdo do periddico — e também pela exis-
téncia de outro bom periddico de literatura, o Candido
(que prossegue, desde o Joaquim tocado por Dalton
Trevisan, a esquisita mania paranaense de dar nomes
masculinos a jornais literarios).

CIRANDA DO INCENTIVO
“Eu vou fazer uma ciranda/ pra botar o disco/ na Lei
de Incentivo a Cultura/ Mas € preciso entrar no grafico/

E claro que, apesar
da situacdo da
industria cultural
em tempos de
internet, hd ainda
maneiras

de sobreviver

Mas eu nao sei negociar/ Eu s6 sei no maximo tocar
meu tamborzinho e olhe 1a”, canta a musa Karina
Buhr, zoando a dificuldade do artista brasileiro em
se viabilizar economicamente na era da reprodutibi-
lidade digital. Ou, se vocé quiser ver assim, zoando
o fracasso do empreendedor brasileiro em cirandar
economicamente um produto cultural sem lei de in-
centivo ou apelo ao Estado ou a uma marca (como a
Livraria Cultura, que patrocina a Revista da Cultura, ou a
Natura, que abre editais para perfumar, digo, patrocinar
trabalhos musicais).

E claro que, apesar da pantanosa e semovente si-
tuacao da industria cultural transfigurada de modo
dramatico pela internet, ha muitas outras maneiras de
sobreviver sem anuncios publicitdrios separando uma
matéria da outra. Uma das melhores revistas literdrias
do planeta, a The Believer, da editora McSweeney'’s,
renomada pela exceléncia grafica e pela audacia de
suas publicacoes — um espelho de seu fundador, o
incansavel escritor Dave Eggers (O circulo) —, pertence a
um organizacdo sem fins lucrativos. Pois €, do mesmo
naipe do Greenpeace ou da WikiPedia. Na pagina da
McSweeney’s hd pedidos expressos de doacdes ou de
trabalho voluntario. Claro, ela também funciona a base

de assinaturas e vendas de produtos — de camisetas
a canequinhas descoladas.

Sim: funciona. Nos EUA, onde no século 19 um su-
jeito como Edgar Allan Poe ja vivia (mal e mal, mas
vivia) a base de colaboracbes regulares para revistas
literdrias de varias cidades, pipocam novos empreen-
dimentos culturais alternativos. Mantidos a distancia
de diretores de marketing de empresas que renunciam
0 pagamento de seus tributos — para fazer uma bela
figura com isso (ndo é o Itat quem banca o institu-
to Itat Cultural, e sim o dinheiro captado pelo Itat
junto a empresas via Lei de Incentivo a Cultura). Ha
modelos tradicionais como o site The Atavist, de jor-
nalismo literdrio, que funciona a base de assinaturas
oude venda de reportagens, ou a revista n+1, mantida
gracas a doacoes, microassinaturas e investidores
privados. Ou ainda, pra falar nos hermanos, sempre
anos despertar inveja, a revista Orsai, chegando direto
a seus leitores sem intermedidrios.

NICOLAU DESCABACA ARNALDO

Além de paranaenses como os supracitados ou Alice
Ruiz, Domingos Pellegrini, Rodrigo Garcia Lopes,
Ademir Assuncao e o préprio editor, o grande Wil-
son Bueno, o Nicolau publicou Hilda Hilst, Sérgio
Sant’Anna, Milton Hatoum, Paulo Henriques Britto
e Braulio Tavares e muitos outros autores que entdao
firmavam a sua literatura. Também tinha jornalis-
mo — em especial tocado pela brava reporter Adélia
Lopes —, e trazia conteudos tipo um depoimento
historico de Luiz Carlos Prestes, além de entrevistas
com artistas, de Paulo Autran a Jorge Luis Borges.
Dava voz a escritores jd consagrados, como Rubem
Braga, Fernando Sabino, Ferreira Gullar e José J.
Veiga, e trazia traducoes de nomes pouco conheci-
dos aqui, como Gary Snyder ou Marina Tsvetaéva. E
ainda revelava nomes que mais tarde se tornariam
centrais na cultura contemporanea — como Arnaldo
Antunes, que comecou a publicar ali seus primeiros
poemas pos-concretos.

Tudo embalado em 32 pdginas de pura invencao
grafica monocromatica por gente do naipe de Luiz
Antonio Guinski, o idealizador do projeto visual, que
acabou saindo da equipe original devido a tretas com
o0 secretario de cultura. Mesmo apos a saida, Bueno
seguiu responsavel por deixar o diretor de arte fazer
na buena cada numero absolutamente diferente do
anterior e do seguinte, experimentando com fontes,
diagramacoes, imagens, quadrinhos e até¢ mesmo
bulindo com o logotipo — ousadia a que poucas pu-
blicacdes brasileiras se permitem.

As 1828 pdginas do Nicolau sao um tesouro que parece
inesgotavel, e é uma feliz coincidéncia que o Estado,
através do atual governo paranaense, retome essas
preciosidades, ressignificando uma prdtica de um
governo anterior — algo raro, sabemos, nesse pais em
que o proximo prefeito joga o rolo-compressor por
cima do jardim plantado na administracdo passada.
Vou seguir sonhando, porém, com um pais em que
nem Estado nem publicidade nem corporacdes nem
atalhos tributarios sejam os responsaveis diretos pelas
publicacoes literdrias. Nem politica de Estado nem
politica de mercado, e sim os proprios leitores: cada
vez mais vivemos em uma sociedade em que se pro-
va ser possivel que a audiéncia dialogue, contribua,
fomente, estimule e até invente o seu conteudo — e
pague, parando com essa mania de achar que cultura
tenha de ser um agradinho gratis.

Bom, sonhar ndo custa nada; nem o Nicolau, que
tem todos 0s seus numeros abertos na internet
(www.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteu-
do.php?conteudo=66.). Agora, se vocé quiser deixar
de ser pdo-duro e alimentar sua biblioteca, os 60
exemplares podem ser seus, em trés belas caixas,
pela merreca de 50 dilmas, 0 mesmo que se paga
por uma porc¢do de torresmos gourmet em um res-
taurante hipster. Abrir a mao deveria ser o primeiro
passo para um individuo ter a cabeca aberta — antes
que seja tarde demais e algum energumeno venha
abrir a sua a marretadas.

Servigo: Reedic#o fac-similar dos 60 nimeros do jornal
Nicolau, publicado originalmente de 1987 a 1996 pela Se-
cretaria de Estado da Cultura do Parana. Tiragem: dois mil
exemplares. O fac-similar (60 exemplares em trés caixas)
serd distribuido para bibliotecas e entidades culturais
e também poderd ser adquirido por R$ 50 diretamente
na Biblioteca Publica do Parand. Mais informacdes: (41)
3221-4917 e/ou imprensa@bpp.pr.gov.br.
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Alexandre Vidal Porto

“Sergio Y. morreu

a0s 23. mas foi feliz

enquanto viveu”

A personagem transexual do romance de Alexandre Vidal
Porto, Sergio Y. vai a América, fala de temas fortes como
morte, busca da felicidade e a necessidade de um exilio

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Arthur Tertuliano

Alexandre Vidal Porto, diplomata e colunista
da Folha de S.Paulo, foi um dos autores premia-
dos na primeira edicdo do Prémio Parand de
Literatura, em 2012, premiacao dada a origi-
nais inéditos, apresentados sob pseuddénimo.
O vencedor da categoria Romance — Sergio Y.
vai @ América — ndo era exatamente um ini-
ciante: ja publicara anteriormente Matias na
cidade, pela editora Record.

Desde a publicacao do romance pela Com -
panhia das Letras, em 2014, o autor tem se
dedicado intensamente a divulgacdo da obra
em eventos literdrios Brasil afora. Esteve pre-
sente tanto em clubes de leitura promovidos
pelas livrarias quanto em festivais literarios:
recentemente, na Feira do Livro de Porto Alegre
falou sobre “Sexualidade e transformacao”,

assim como debateu, na programacao para-
lela da Flip, o tema “Sexualidade, felicidade e
autoexilio”. Tanto passou pelo sofa do J6 So-
ares quanto foi entrevistado por Jean Wyllys,
a respeito da visibilidade LGBT.

Alguns livros tém a capacidade de provo-
carem nos leitores ndo apenas o desejo de
indicd-los para as pessoas mais proximas,
mas também um instinto de protecao destas
de informacdes que possam comprometer a
leitura e estragar eventuais surpresas. Esse, a
historia de um psiquiatra — Dr. Armando — e
seu paciente mais instigante — Sergio Yacou-
bian —, é um de tais livros. Tendo isso em
mente, a entrevista pode ser lida sem medo
até o momento em que o escritor discorre a
respeito dos famosos spoilers, €ssa preocupa-
¢do tdo contemporanea; depois desse trecho,
alguns detalhes importantes da trama podem
ser (e serdo) citados.

Um teto todo seu, de Virginia Woolf, é uma
leitura que permanece atual no que diz
respeito s mulheres e a ficgao: ela fala sobre
a seguranca financeira necessdria para que
se possa escrever sem interrupg¢des uma
obra de que se orgulhe. Vocé acredita que o
escritor precisa buscar esse teto todo seu?

A necessidade de seguranca financeira ou
emocional depende do temperamento e das
expectativas materiais de cada autor. O fato
de que poucos escritores brasileiros consigam
viver exclusivamente da atividade literaria

¢ um dado da realidade. Nao da para negar.
Escritores que quiserem a garantia de conforto
material devem ter uma atividade paralela que
os sustente. Por outro lado, tem escritores que
eu conheco que acham que a instabilidade —
financeira, emocional — ajuda no processo.

Qual a importincia de prémios para originais
inéditos como o Parand de Literatura? E
quanto aos prémios pelos quais concorrera
em 2015 (com a edicdo da Companhia das
Letras): sdo importantes ou melhor é ter um
livro querido pelo piblico?

Nunca havia participado de concurso literario.
Inscrevi Sergio Y. no Prémio Parand de Literatura

por insisténcia de um amigo. Jd tinha até
esquecido do concurso quando tive a noticia
de que havia ganhado. Além da visibilidade

e da divulgacao do livro, o prémio paga

uma boa soma em dinheiro, e tudo isso €
instrumental para alavancar a carreira de

um escritor, iniciante ou ndo. Gostaria de
ganhar outros prémios, naturalmente, mas
nao penso em prémios enquanto escrevo.
Nao € algo que ocupe 0s meus pensamentos.

Como vocé concilia a atividade diplomdtica
com o fazer literdrio — escrita de

ficcdo e de suas colunas para a Folha?
Essa experiéncia foi importante para

a escrita de seu segundo romance?

Eu tento fazer com que uma nao interfira
na outra. Tento observar limites. Separo

os hordrios do diplomata, do ficcionista e
do articulista. Nao gosto de promiscuidade
entre as minhas diferentes atividades. Por
exemplo: como sabia que o lancamento do
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Sergio Y. € de
um tempo no qual
0S transexuais
ganharam
visibilidade, em
que hd personagens
LGBT nas novelas

Sergio Y envolveria viagens e
COMpromissos incompativeis
com a agenda de um diplomata
vivendo no Japdo, resolvi tirar
uma licenca sem vencimentos do
Itamaraty. Mudei-me de Toquio
para Sao Paulo e mergulhei na
vida de escritor. Enquanto isso,
aproveito também para trabalhar
no proximo livro. Pretendo
voltar a diplomacia em agosto

de 2015. Até 14, continuarei
escrevendo em tempo integral.

Milton Hatoum (com suas
histérias sobre imigrantes)

e Bernardo Carvalho (com
narrativas entremeadas por
livros ficticios, inventados pelo
autor para fins narrativos) sdo
dois autores que vém a mente
durante a leitura de Sergio Y. vai
& América. Esse foi um didlogo
proposital? Quais influéncias

e inspira¢des vocé tem para si
quando escreve?

Sou fa de ambos, e 0 Hatoum
foi uma das primeiras pessoas
a ler o manuscrito do Sergio
Y, mas o didlogo que vocé
viu ndo foi deliberado.

Gosto muito de Maupassant, de
Pirandello, de Kafka, de Flaubert
e de varios brasileiros. No
entanto, at€ onde eu concebo, sao
as histérias que me inspiram, e
minha inspiracao comeca quando
eu identifico um personagem que
me interesse literariamente. Sou
um contador de historias. Em
termos estilisticos, isso se reflete
na minha busca por clareza
sintatica e propriedade vocabular.
Quero facilitar a vida dos meus
leitores. Nao quero pedir-lhes
mais esforco que o necessario
para que eles entendam bem
a historia que quero contar.

Para isso, preciso de um texto

eficiente, que proporcione boa
leitura. Esse desafio técnico que o
texto impde também me inspira.

Essa busca é perceptivel,

por exemplo, nos trechos
relacionados & gastronomia: hd
algo de poético nas descricgdes,
mas nada que parega afastar o
leitor comum. Como se faz para
descrever uma sensacdo?
Minha maior preocupacao como
escritor € ndo afastar o que vocé
chama de “leitor comum”. Nao
quero subestima-lo. Quero que
meu texto seja simples, mas
ndo simplorio; que tragam em
si o essencial para que o leitor
possa, a partir dele, construir
uma visdo propria e familiar

da historia que apresento.
Minha formula basica para
descrever sensacoes ¢
colocar-me na situacao do
personagem cujas sensacoes
pretendo descrever.

Como se deu a ideia de
entremear a narrativa com
abiografia de Angelus,

um dos personagens
transexuais do romance?

Nos anos 1990, numa visita que
fiz a0 Museu de Imigracao de
Ellis Island, comprei um livro
que trazia uma série de retratos
de imigrantes recém-chegados
aos Estados Unidos no comeco
do século passado. Entre esses
retratos, encontrei a de um
homem transexual, cuja biografia
eu inventei e inclui no livro.

Em seu novo livro, vocé buscou
escrever um romance sobre o
exilio ou um bildungsroman
em que um acontecimento

(no caso, uma viagem) separa
o menino do homem?

Para mim, Sergio Y ¢ meramente
um romance sobre a
importancia de se arriscar em
busca da felicidade pessoal.

Nao tinha formato ou tema
predeterminado. Fui contando
a historia que eu queria sem me
preocupar com classificacoes.
Esse tipo de preocupacao deve
ser dos criticos, ndo dos autores.

Muita gente se esforca para
indicar o seu livro sem revelar
muitos detalhes da trama: ha
algo detetivesco na busca do
Dr. Armando. O que pensa
dos spoilers? Como vocé
consegue falar sobre Sergio
Y. nos eventos literdrios?

Eu ndo tenho problema com
spoilers, mas tem gente que
tem. Por isso, nas primeiras
vezes em que apresentei o
livro em eventos, evitava
falar sobre as reviravoltas da
trama que acabam, de certa
maneira, tornando-se um dos
temas centrais do romance.
Atualmente, falo do romance
sem medir palavras. No final,
a leitura acaba sendo mais
sobre como se conta a historia
do que sobre a historia em si.

Carol Bensimon, em uma coluna
para o blog da Companhia

das Letras, constatou: “Brasil,
2013-2014. Ndo por acaso,
vimos chegar as livrarias uma
leva de romances que lidam
com questdes ou de identidade
sexual, ou de identidade de
género. [...] Seriam dramas
impenséaveis cinquenta anos
atrds? Provavelmente, ao

menos com essa abordagem
(cinquenta anos atrés, o foco
seria na repressdo). Cem anos
atrds? Absolutamente. A chance

Em termos
estilisticos,

meu

objetivo € a clareza
e a propriedade

vocabular.

Quero

facilitar a vida
dos meus leitores

de vermos uma garota tranquila
com sua bissexualidade cem
anos atrds era a mesma de

ver um iPod em cena. Ou seja,
zero.” A escritora escreve sobre
esses livros conseguirem ser
publicados em editoras grandes,
mas e quanto A escrita: Sergio Y.
poderia ter sido escrito antes?
A historia de Sergio Y. so seria
possivel de uns 20 anos para

cd, quando o entendimento da
transexualidade € maior e o
processo de adequacao sexual

jd se tornou possibilidade
acessivel a um adolescente

de 17 anos em Sao Paulo ou
Nova York. Sergio Y ¢ de um
tempo no qual os transexuais

jd ganharam visibilidade, em
que ha personagens LGBT nas
novelas das 9 e uma mulher
trans € a CEO mais bem paga
dos Estados Unidos. Esses sdo
fendbmenos contemporaneos
muito recentes, que
desmistificam a transexualidade.

A ida de Sergio Y. para a América
era essencial para que se
tornasse Sandra?

Nao. O essencial para que
Sergio se tornasse Sandra foram
os exemplos que ele recebeu

de geracoes passadas. Areg

[seu antepassado, imigrante]
viajou para Belém, Angelus
Zebrowskas viajou para Chicago
e Sergio, para Nova York. No
entanto, o destino dos trés — a
felicidade — era o mesmo.

Gregory Woods, em seu A
History of gay literature,
disserta sobre a tradicdo dos
romances queer: houve uma
época em que o final trdgico era
aregra; apés Stonewall, buscou-
se mais finais felizes; hoje, ndo

haveria uma linha principal.
H4 controvérsias a respeito
do final de seu romance, em
particular no que diz respeito ao
personagem do titulo. Vocé o vé
de que de lado da moeda?

Eu considero o Sergio Y um livro
otimista. Sandra foi vitima de
uma tragédia — de uma bala
perdida em forma de gente,
como eu digo, mas isso foi obra
do acaso. Acontece todos 0s
dias, com queers e nao queers.
Afinal, todo mundo morre
mesmo. Uma vida boa ndo
deve ser considerada ruim
apenas porque foi curta. Ha
vidas boas, proficuas, que
acabam cedo. Sergio morreu
a0s 23 anos, mas foi feliz
enquanto viveu. E o que vale.

O livro também apresenta

o ponto de vista dessa “bala
perdida em forma de gente”,

o que torna a questdo mais
complexa: ela também se culpa
pela educacio homofébica,
assim como o doutor Armando
se martiriza por ndo ter
ajudado Sergio no processo

de readequacdo de género.

Foi consciente a tentativa de
matizar a moral de todos que
tém voz no romance?

Foi consciente. Na minha
concepcao, um terapeuta
experimentado como o Dr.
Armando, ao narrar uma
historia, um caso clinico,
procuraria apresentar o ponto
de vista dos outros personagens
com isencdo. Ele procura dar a
cada personagem a oportunidade
de se explicar e de declarar de
forma sincera, ainda que por
voz alheia, 0 que pensa e o que
sente em relacdo a Sergio e 0s
rumos que a vida dela tomou.
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Raimundo

CARRERO

A simplicidade
da escrita na
obra de Vilela

Mineiro confirma forca de
sua grande obra com um
novo livro de contos

A simplicidade € um dos maiores desafios do fic-
cionista. Alguns autores fingem uma sofisticacdo
vaidosa que ndo € outra coisa sendo a mascara da
incompeténcia. Existem aqueles que ndo sabem
sequer contar uma histéria, por mais singela que
seja. No entanto, simplicidade ndo significa me-
diocridade, linearidade ou pressa de relatorio. Até
porque hd quem confunda narrativa com alinha-
mento de fatos e de informacoes.

Por isso percebe-se, com a maior clareza, que
os narradores contemporaneos procuram escrever
boas frases que resultam em bons textos, em até
otimos textos, mas esquecendo que a ficcao lida
com o humano, com o questionamento humano e
ndo somente com boas palavras, o que exige maior
atencdo com o personagem. A pulsacdo narrativa
comeca com 0 personagem e ndo somente com a
palavra, com a frase, com o paragrafo.

O mineiro Luiz Vilela € um dos raros brasileiros
que consegue conciliar a qualidade do texto com o
cardter do personagem, o que resulta na simplici-
dade com sofisticacdo. Af estd a questdo. Sofisticar
ndo significa apenas criar situacoes esquisitas, que
foram chamadas de vanguarda, de forma a entortar
a cabeca do leitor ou a ferir os olhos.

A sofisticacao — assunto que tratei no meu livro
A formacdo do escritor, Editora lluminuras, Sao Paulo,
2010 — surge desta aproximacdo do texto com o
espirito do personagem, que leva ao tempo psico-
l6gico do leitor. Podemos observar, por exemplo,
este breve texto do conto “A feijoada”, que da titulo
ao livro — Sesi-SP Editora — 2014:

“Ao acabar, limpou, com o resto da cerveja, o
gosto da boca. Encostou-se entdo a cadeira e res-
pirou fundo: sentia-se cheio, quase empanzinado.
Comera demais. Se desse um arroto; um arrotozi-
nho so... E entdo sentiu que ele vinha, ia chegando:
Oohhhh...., arrotou com vontade.”

Narrativa precisa, correta, justa, com uma boa
sequencia de frases na variedade da pontuacao
— pontos, dois pontos, reticéncia, em que se ve-
rifica o ritmo interior do personagem — que alias,
nem tem nome —, de forma a se integrar no tempo
psicologico do leitor, ele proprio jd agora na ex-
pectativa do texto.

A onomatopeia, finalmente, faz o leitor viver
com o personagem. Dai a eficiéncia da narrativa
construida na simplicidade com sofisticacdo. Esta
€ arazado por que Luiz Vilela €, desde a sua estreia,
um dos nossos narradores mais eficientes. E por
isso mesmo, um dos nossos maiores escritores.

Além do mais, destaque-se que ha , hoje, so-
bretudo no Brasil, a instalacao do que costumamos
chamar de estética individual - ou seja, a estética
ficcionista que reduz o texto a um unico persona-
gem, ou, quando muito, a dois ou trés personagens,
0 que faz com que criticos e até€ leitores chamem
a literatura ficcional de decadente. Absoluta falta
de compreensao do fendmeno literdrio. Ndao ha ai

CANTORIA

A historia do cantador negro Indcio da Catingueira ¢
contada de forma romanceada em livro da Editora Gaivota

Nascida na comunidade rural
Corrego de Areia, em Limoeiro
do Norte (CE), Arlene Holanda
(foto) cresceu imersa no
universo sertanejo, assistindo a
duelos de cantadores no terreiro
de sua casa. Dai sua intimidade
com as historias que conta nos
cerca de 50 livros publicados

e pelos quais ja ganhou varios
prémios. Em Indcio — O cantador-rei
de Catingueira (Editora Gaivota)
trata da vida de Inacio da

DIVULGAGAO

Catingueira, cuja trajetoria

ficou gravada na tradicdo oral
paraibana. Negro, nascido

no século 19, defendeu sua
sobrevivéncia com um pandeiro
na mdo e uma lingua afiada para
a cantoria. Sua vida, permeada
de fatos e lendas, € contada de
forma romanceada, incluindo
sua c€lebre peleja com Romano,
0 maior cantador da época. As
ilustracoes, expressivas, sao de
Alexandre Teles.

DIVULGAGAO

nenhuma decadéncia, mas uma mudanca siste-
madtica de foco narrativo.

A literatura ficcional comeca, por exemplo, com
a epopeia e chega a0 momento supremo com o ro-
mance do século 19, o conhecido século de ouro da
ficcdo com russos, franceses e ingleses disputando
a sua melhor qualidade com Dostoiévski, Tolstoi,
Vitor Hugo, Zola, Dickens e outros devastando
as almas dos personagens e dando sobretudo ao
romance a totalidade do ser. A partir de Flaubert
a ficcdo passa a ser mais artistica, mais elabora-
da, mais proxima da poesia. Escritores do porte




de Flaubert, Maupassant e Techov transformam
pequenas historias em enredos notaveis, com per-
sonagens particularizando o texto ficcional, con-
centrando em si mesmos a densidade da historia.
Tudo de acordo com a ciéncia nova e decisiva — a
psicologia. Os grandes romances, entdo, foram
perdendo a importancia e a totalidade do ser con-
centrou-se em poucos personagens e, portanto,
reduzindo a importancia do enredo mirabolante
€ com um tempo enorme.

Foi sem duvida um grande susto e chegou-se a
proclamar o fim do romance. Os equivocos foram

pouco a pouco desfeitos até que chegamos ao 1o-
mance absolutamente técnico ou de vanguarda
como se convencionou chamar. Vindo ainda a
ficcao episodica — isto €, reduzida a um ou dois
episddios, quase sem enredo, quase sem intriga,
mas agora mostrando-se inteira no ser, contando
até com a influéncia decisiva da tragédia grega ou
do teatro de Shakesperare, com longos monologos
e soliloquios. Assim o conto ganhou forca e foi
transformado em poema. E o0 que acontece, hoje,
no Brasil, sobretudo com autores do nivel e do
porte de Luiz Vilela.

LIRISMO

Em livro de contos Tony
Monti incorpora lirismo

O menino da rosa, de Tony Monti
(Editora Hedra) é um pequeno
livro de contos curtos, em que

0 autor relembra sua infancia.

A primeira ida a escola, as
primeiras paixonites, as primeiras
leituras, a ida com o pai a praia,
areforma da casa, as excursoes
escolares, a ida ao cinema, tudo
€ contado numa linguagem bem
simples, com um recorrente
toque de lirismo que da leveza

e ternura as narrativas.

INVENCAO

Livro do curitibano Luiz Felipe Leprevost exerce o
experimentalismo num jorro criativo saboroso e inteligente

No livro de contos Salvar os pdssaros
(Editora Encrenca - Literatura

de Invencao), o curitibano

Luiz Felipe Leprevost exerce

sua exuberancia estilistica

num jorro de palavras, através

de fluxos de consciéncia,
trocadilhos, palavra-puxa-
palavra, palavras-valise, palavras
compostas, onomatopeias etc,
com inventividade, inteligéncia

e sabor. Seu experimentalismo

€ instigante e nada gratuito,

pelo contrdrio, ao leitor que se
debrucar com paciente atencao
pode proporcionar inesperado
prazer. Livro para se ler, reler,
abrir ao acaso ou seguindo a
sequéncia. Sempre a caca de
surpresas e inusitadas ilacoes,
Leprevost ja lancou outros

trés livros de contos, um de
poemas e quatro com pecas
de teatro. Atualmente trabalha
na segunda novela que ird
compor sua Trilogia da geada.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacoes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

(epe

COMPANHIA EDITORA DE Secretaria  Governo do Estado
PERNAMBUCO da Casa Civil de Pernambuco
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JANIO SANTOS

As tentativas de encontrar

o gigantesco mundo criado
por Manoe! de Barros

José Castello

O destino do poeta Manoel de Barros, sina que ele
mesmo ajuda a tramar e da qual tira bom proveito, ¢
ser confundido com seus versos. Lemos 0s poemas
de Manoel e, pouco a pouco, nos convencemos de
que ele ¢ um homem que nao ¢. Mas, tomado pelo
que nao €, ele pode, enfim, realizar o sonho que
constitui a poesia: ser apenas verbo. “Nao saio de
dentro de mim nem para pescar”, ele escreveu no
Livro sobre nada. No mesmo livro, porém, também
estd escrito: “Ha muitas maneiras sérias de nao di-
zer nada, mas so a poesia € verdadeira.” A qual dos
dois poetas seguir? Ao Manoel que jamais sai de si,
sempre concentrado no que €, ou aquele que, além
de estar ausente, desmanchando o mundo na borra
das palavras, escreve sobre coisa alguma? A melhor
solucdo, no caso de Manoel de Barros, € ndo excluir
nenhum dos dois. Melhor solucdo, mas também a
mais dificil, como costuma sempre ser.

A pressa e a aflicdo em fixar classificacoes levaram
Manoel de Barros a ser tratado, em geral, como “o
poeta do pantanal”. Logo o imaginamos, em con-
sequéncia, com os pés afundados no charco, ca-
minhando entre bois sonolentos numa paisagem
umida, um chapéu de couro e um cigarro de palha
deslizando a frente do horizonte. Manoel vive em
Campo Grande, a capital do Mato Grosso do Sul e do
pantanal mato-grossense. Herdou uma fazenda na
regido do pantanal e € de sua exploracdo que, hoje,
sobrevive, e ndo dos versos. Se falamos com Manoel

.

“0 Pantanal - pens
na minha pressa de
jornalista - é Manoe

o_-—.

por telefone, encontramos um homem avaro nas
palavras, retraido, quase paralisado pelo pudor; e se
0 provocamos com o convite para uma entrevista,
ele se esquiva com delicadezas assim: “Nao vale a
pena, vocé vai voltar de maos vazias.” E o nada, ele
adverte, que iremos encontrar. E dificil ndo concluir
que se trata de um homem arredio, que prefere ficar
escondido no pantano a se expor as grandes luzes; e
que, se escreve poesia, € sO para externar essa ina-
peténcia para o mundo dos homens, pois parece
se sentir muito melhor entre as coisas iméveis e 0s
bichos tristes que entre os seres falantes.

Quando lhe pedi pela primeira vez uma entrevista,
Manoel tentou me desencorajar. “Vocé erra em espe-
rar coisas de mim. Sou s6 um bugre perturbado”, ele
me assegurou, e parecia estar sendo mesmo sincero.
Aspalavras lhe pesavam, sua voz era um fio a se per-
der naquele interurbano, e eu imaginei um homem
magro, de calcas arregacadas, pés atolados na terra,
preso a linha de um telefone que ele arrastava, como
um bicho sujo, até o quintal. Eu o vi agachado entre
passarinhos, os pés metidos em chinelos de couro,
o chapéu torto recortando a testa, a mastigar um
toco de raiz, uma folha verde e amarga, ou a chupar
jabuticabas, enquanto falava cheio de medo. Um ho-
mem em sua varanda, entre trepadeiras, moringas e
espreguicadeiras antigas, ou no fundo de um quintal,
entre galinhas, cachorros alvorocados e um cheiro de
feijao a escorrer de dentro da casa.
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Eu queria uma entrevista, e Manoel, com delicade-
za, me negava. Ouvindo-o, eu consolidei a imagem
de um homem arisco, desgarrado do mundo, que
lutava contra o sucesso de sua poesia e ndo sabia o
que fazer com ele. “Ndo tenho nada a dizer”, Manoel
argumentou. “Se voce vier, vai se decepcionar comi-
go. E melhor que ndo venha e ndo se decepcione.”
Euainda argumentei que isso nao me importava, que
estamos sempre nos desiludindo com as coisas, e
que € nesse desapontamento, que na verdade € mais
um susto, que a forca da arte esta guardada. Manoel,
paciente, respondeu que admirava minhas razoes,
mas que simplesmente ndo tinha o que dizer, e que
também ndo queria aparecer. “Ndo sou dado a essas
coisas de imagem”, disse, levando-me a convencé-1o
de que iria sozinho, nao levaria um fotografo, mas
nem isso o acalmou. Usei argumentos mais fortes,
quis insistir ainda uma vez, mas sentia que Manoel
estava recolhido a um mundo delicado, construido
por objetos pereciveis, um panorama quebradico e
sensivel, e tive medo de feri-lo.

Na verdade, eu ja estava atolado nas palavras e,
esbarrando no que € mesmo impossivel, ndo con-
seguia separar o poeta das coisas que ele escrevera.
Eu tinha terminado de ler o Livro de pré-coisas, onde
encontrei ditos assim: “As coisas que acontecem aqui
acontecem paradas. Acontecem porque ndo foram
movidas. Ou entdo, melhor dizendo: desaconte-
cem.” E foi a partir de frases como essa que, antes

de conhecé-lo, eu construi meu retrato pessoal de
Manoel de Barros, a figura de um timido a fazer versos
inocentes construidos so de coisas, que na verdade
me era muito vantajosa, pois ndo me colocava em
questao. A voz hesitante do poeta vinha confirmar
esses pensamentos odiosos. Eundo devia mesmo ir:
se fosse, corria o risco de desorganizar aquele mundo
tdo imovel, e causaria grande estrago por pouco, jd
que ndo traria de volta grande coisa. E, com o pei-
to estufado de ideias, pensei que talvez até tivesse
exagerado em meu fascinio pela poesia de Manoel
de Barros, que havia muitos anos me dedicava a ler.
Talvez, ainda me consolei, eu devesse primeiro reler
seus livros, e entdo veria o que ndo desejava ver: que
eram apenas exercicios sem malicia, jogos de um
espirito casto, brincadeiras — e eu emprestava um
sentido simplorio a essa palavra.

Logo a entrada do Livro de pré-coisas, num tom que
€ quase de ameaca, esta dito também: “Este ndo ¢
um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anuncia-
cdo. Enunciados como que constativos. Manchas.
Nodoas de imagens. Festejos de linguagem.” Eu
devia ter prestado atencao. Se pudesse ler o que
ndo consegui ler, veria que, naquela poesia torta,
as coisas ndo se simplificam, mas, ao contrario, se
complicam. Na pagina 31 do Livro de pré-coisas estd
escrito: “No pantanal ninguém pode passar régua.
Sobremuito quando chove. A régua € existidura de
limite. E o pantanal ndo tem limites.” O pantanal,
pensei com minha pressa de jornalista, € Mano-
el — os limites borrados transformam homem e
paisagem em uma s6 entidade. E Manoel quem
nao tem limites, e, em consequéncia, seu retrato
ndo pode ser tracado. Mas eu, o reporter teimoso,
insistia em querer penetrar naquele mundo ina-
cessivel, que ficaria bem melhor se o deixassem
quieto. Se olhasse com mais atencao, perceberia
que tudo estava, afinal, em seu lugar. Se fosse um
homem decente, desligaria o telefone.

“As respostas
traziam, porem,
ideias bastante
tensas e minha
imagem do poeta
primitivo comecou
a tremer”

Euestava errado, e s6 muito depois pude compre-
ender a origem desse erro. Naquele jogo, 0 ingénuo era
eu, e ndo Manoel. Ansioso para formar uma imagem
daquele poeta cujos versos me enfeiticavam, construt,
acreditando na poesia, o “meu” Manoel de Barros.
Meu engano, podia agora me dar conta, comecara ao
ler o Livro de pré-coisas, em que Manoel traca o retrato de
Bernardo, um homem-coisa, mistura de ser humano
e espantalho, que ha muito se recusa a falar. Em sua
cabeca, os passaros e as galinhas se aninham; filhotes
de porcos, cachorros, bezerros saltam para seu colo.
Mesmo mudo, ou talvez por isso mesmo, Bernardo
tem o dom de reger a natureza. Manoel descreve: “Era
um ente irresolvido entre vergontea e lagarto. Todos
que externam desterro sentavam nele. Sua voz era
curva pela forma escura da boca.” O pantano estava
em suas mdos.

O fascinio do poeta por Bernardo me levou a pen-
sar que ele via naquele homem um rascunho de si
mesmo. E eu, acodado na busca de uma imagem
que me consolasse, apressei-me em tomar Bernardo
por Manoel, o que s6 me permite pensar no nime-
10 de tolices que cometemos em nome da poesia.
Dissolvidas uma na outra, as duas imagens (uma
arrancada do texto, outra de minha imaginacao) se
fundiram. Surgiu entre elas um terceiro: o “meu” Ma-
noel, personagem que vinha sintetizado naquela voz,
prestes a quebrar, que me respondia pelo telefone.
O jornalismo é uma espécie de alcapdo, que traga a

realidade e a digere; ¢ uma mdquina de enganos. Nao
era a hora, porém, de ter uma crise de consciéncia,
a0 contrdrio, era com a crise que eu devia trabalhar.

Resolvi, por isso mesmo, que nao desistiria. Em
telefonemas seguidos, negociei com Manoel de Barros
um encontro, que ele sempre tratava de adiar. “Vocé
esta perdendo tempo comigo”, insistia. “Procure uma
pessoa que tenha coisas a dizer.” Por fim, s6 porque
fui desagradavel e insistente, ele aceitou responder
por escrito a algumas perguntas, contanto que eu as
enviasse por carta e ele pudesse desprezar as que
ndo o interessassem. Vendo que essa era a opcao
que me restava, concordei. Apressei- me em redigir
minhas perguntas e as despachei pelo correio numa
tarde de janeiro de 1996. Depois, bastante desanima-
do, pensei: “Sdo perguntas que ficardo para sempre
aguardando uma resposta.” Como 0s animais tristes
que se espalham, lentos, pela paisagem do pantanal,
indo e vindo entre as cheias, simplesmente espe-
rando. “Vou responder devagar e do meu jeito”, ele
me disse, e eu tentava me apegar a essas palavras
de consolo, mas sabia que elas eram s6 uma recusa
branda. Talvez nem viesse a ler minhas perguntas,
que ficariam guardadas em algum fundo de gaveta,
esperando que um dia alguém, sem nem mesmo
1é-1as, as jogasse fora.

Quase dois meses depois, encontrei em meu maco
de correspondéncia um pequeno envelope, endere-
cado em letra miuda, talvez infantil. Olhei o reme-
tente: era ele. “Deve estar se desculpando”, pensei,
e mesmo assim me sentia feliz. Eu estava enganado.
Em folhas amarfanhadas, do tipo papel oficio, Ma-
noel respondia pacientemente, datilografando com
esmero de estudante, cada uma de minhas perguntas.
Respostas contidas, mas sinceras, que reafirmaram a
imagem de um homem timido, para quem as palavras
tém um perigoso poder de erosao. Elas me renderam,
ainda assim, uma entrevista, publicada depois em
O Estado de S. Paulo. E, a comecar pelas folhas casticas
em que vieram escritas, confirmavam a figura de
homem puro e arredio, dado a poucas manifesta-
cOes de expansdo. Havia ainda um bilhete anexo,
rabiscado a margem: “Af esta o que pude fazer. Peco
desculpas pela demora.” Manoel corrigiu os erros com
esferografica, numerou metodicamente as questoes
e, como um aluno aplicado, grampeou as paginas.
Depois, com pericia de agrimensor, dobrou as folhas
até elas caberem no pequeno envelope.

As respostas traziam, porém, ideias bastante tensas,
e minha imagem do poeta primitivo, debrucado entre
aves e galinhas, acocorado a beira de um quintal,
comecou a tremer. Diante de uma primeira pergunta
burocratica que tratava das relacdes entre sua poesia e
o regionalismo, Manoel abriu sua resposta assim: “Ha
sempre um lastro de ancestralidades que nos situam
Nno espaco. Mas nao importa muito onde o artista tenha
nascido. O que marca um estilo literdrio € a maneira
de mexer com as palavras. Poesia € um fenomeno
de linguagem.” Talvez estivesse citando algum autor
refinado que acabasse de ler, pensei, ainda resistindo.
E, invertendo o susto, me convenci de que Manoel
devia ser um homem mais timido ainda do que pen-
sei, pois precisava se esconder atrds das palavras dos
outros, citar autores, para falar. Mais adiante, porém,
o susto se confirmou. “De minha parte, confesso que
fujo do regionalismo que nao dé em arte, que s6 quer
fazer registro”, ele escreveu. “Nao gosto de descrever
lugares, bichos, coisas da natureza. Gosto de inventar.
Quem descreve ndo € dono do assunto; quem inven-
ta 6.” A frente um pouco, Manoel filosofava ainda:
“Exploro os mistérios irracionais dentro de uma toca
que chamo lugar de ser intitil.” E dizia também: “Tenho
medo que a ciéncia acabe com os cavalos, com a luz
natural, com as fontes do ser.” Eu comecava a vé-1o
como um Rousseau, que tivesse trocado as florestas
de Montmorency pelo pantano mato-grossense; a
imagem do jeca pantaneiro, desconfiado e temente
as palavras, comecava a se desfazer.

Essas confissdes me levavam, enfim, a suspeitar de
que eu tinha inventado, por comodismo, por inércia,
por apego aos clichés que estdo sempre rondando a
escrita, um Manoel errado. A carta me apontava a
fonte de sua poesia: 0 mundo das inutilidades, das
coisas sem préstimo, da linguagem errante — e ndo
o mundo pratico e enlameado do pantanal. Essa era
a verdade: eu me sentia traido, porque, em meio
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a0 pantano das palavras, ndo encontrava o retrato
que tinha concebido; em seu lugar aparecia outro,
que me enchia de susto. Mas, e se aquele filosofo da
linguagem que respondia minhas perguntas também
fosse s6 um personagem? Se ali também, naquelas
linhas, a poesia, e ndo a verdade, desse as cartas?
Quem, afinal, falsificava quem? E, mais uma vez,
eu comecava a afundar no pantano das palavras.
Em busca de um chdo, tratei de voltar a carta, mas,
para meu desespero, ela me trouxe ainda mais incer-
tezas. Perguntei-lhe qual era o papel da ignorancia na
atividade poética. Ele, para derrubar minha imagem
de vacas silenciosas e campos alagados, disse: “Gosto
de ver o que ndo aparece. Um que ndo era o adivinho
de Tebas, o Tirésias, um que era apenas o Pote-Cru,
andejo de beira de rios, eirado em grotas de pred, me
disse um dia: Eu tenho vaticinios de lugares.” Pote-Cru se
parecia com os adivinhos, os videntes, os bruxos, 0os
urgos, os demiurgos, os curandeiros, 0s magos, gente
que “usa muito a ignorancia para nos conhecer”, o
poeta acrescentava. Ali estava ndo s6 um homem que
sabia pensar, mas que tambhém conhecia os artificios
do pensamento. Um homem preocupado com o fu-
turo, intrigado com a perpetuacao da natureza, que
me dizia: “Tenho medo que a ciéncia acabe com o0s
cavalos, com a luz natural, com as fontes do ser.”
Medo de que o idioma ndo sirva mais para celebrar,
que se torne apenas um instrumento pragmatico,
cheio de objetivos e sem nenhum espirito. E de que,
assim, o ser ndo possa mais comungar com as coisas.
“A imaginacdo ndo vai mais desabrochar, porque os
nossos desejos e fantasias serdo realizados”, Manoel
me dizia, e era como se pudesse olhar para a frente
e ver algo muito claro, mas que me escapava. Meu
Manoel tinha desaparecido atras daquela fala, e um
outro sujeito, um Manoel muito diferente do meu,
ocupava seu lugar. E, ainda sem entender muito
bem, eu tive que me conformar. O meu Manoel ndo
existia, sO me restando retornar ao ponto de partida.

Mais de um ano depois, s6 porque eu ndo parei
de insistir, Manoel de Barros aceitou me receber
pessoalmente. Teimou que nada tinha a dizer além
dos versos, que ia me decepcionar, mas disse que,
se eu queria mesmo ir, que fosse. Em um voo da
rota Sdo Paulo - Campo Grande, cheio de duvidas,
passei a meditar sobre 0 homem que me esperava.
Tentava, ainda sem saber em que referéncias me
fixar, compor um retrato mais nitido do poeta. Uma
tempestade fez o avido se agitar como um peixe
erguido da dgua. Parecia ser um sinal: a poesia de
Manoel me deixava assim, vendo pressagios por
todos os lados. Tratei de me distrair do medo me
entregando a Gramdtica expositiva do chdo, livro que
reune toda a obra de Manoel de Barros, desde os
Poemas concebidos sem pecado, de 1937, até O guardador
de dguas. Mais uma vez, porém, os versos vinham
mais para perturbar que para esclarecer. Uns versos
assim: “Depende a criatura para ter grandeza de
sua/ infinita desercdo./ A gente € cria de frases./
Escrever ¢ cheio de casca e de pérolas.” Ou assim:
“Sou mais a palavra com febre, decaida, fodida,/ na
sarjeta./ Sou mais a palavra ao ponto de entulho.”
A sujeira que envolve os poemas de Manoel ndo €
obra da natureza; €, sim, o resultado de uma longa
e dificil depuracao.

A aterrissagem em Campo Grande, depois de longa
espera pelo que o piloto denominou “uma brecha”,
foi dramatica — o aparelho, ciscando o asfalto, por
pouco ndo rompeu a cabeceira da pista. Nessa che-
gada tumultuosa, todos 0s meus temores pareciam
se confirmar: eu pisava, finalmente, um territorio
primitivo, de natureza revolta e homens calados,
avesso a tudo o que viesse da cidade grande. Ainda
me consolava: talvez agora sim eu viesse a encon-
trar o meu Manoel verdadeiro. Cheguei a pensar
se aquelas respostas de um ano antes ndao foram
ditadas por alguém, um assessor editorial, um filho
universitario, um copidesque. A que ponto chegava
o meu medo! O aparelho agora se movia rumo ao
terminal de desembarque, mas eu ainda suava frio.

Nesse ponto, era a minha propria imagem, € ndo
a de Manoel, que vacilava. “Manoel me achara ri-
diculo com minhas teses de geladeira e minhas
anotacdes de estudante”, pensei. Levava seus livros
rabiscados a caneta, com destaques, comentdrios
rapidos, esbocos de perguntas. Levava também um
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caderno de capa grossa e minha lista lamentavel de
inquisidor. Tentarei me agachar no quintal ao seu
lado; cairei de quatro nalama e voltarei com as calcas
borradas. Tentarei acompanha-lo em seu siléncio
meditativo; mas afundarei no grotesco, serei ridiculo
como esses reporteres simpdticos que habitam a tela
da televisdo. Tentarei agradd-1o com insinuacoes a
respeito de meu amor pela vida natural, pelo pantano
e pela ecologia; ele entendera que trapaceio, que
ndo sou de confianca, e me odiara. E se fecharda em
seu siléncio de pedra e ndo poderei fazer entrevista
alguma, e, como ele mesmo predisse, voltarei com as
maos vazias. Manoel, o sdbio, me colocard em meu
lugar: o de reporter curioso, disposto a fixar uma
imagem, a domesticar seu entrevistado, quando ele,
previdente, se esquiva € me escapa. Serd um homem
medroso e quieto que ira me receber, e eu estarei
me apoderando de sua vida pacata e, com minhas
perguntas, estarei destruindo o desenho cristalino
de seus versos. Eu, o invasor — que figura patética
e digna de desprezo. E o poeta que tanto prezo, que
tanto me perturba, que vim lendo vorazmente em
minha poltrona de avido, sO sentira repugnancia.
Atravessei a cidade. A primeira impressao foi um
desapontamento, mas devia ser o cansaco. De meu
quarto de hotel, telefonei para avisar que ja estava
em Campo Grande. O proprio Manoel atendeu e se
mostrou surpreso que eu tivesse mesmo ido. “En-
tdo voce viajou tanto sO para conversar comigo?”,
perguntou, sem acreditar. Minha chegada parecia
criar um fato implacavel. Ele ndo acreditava que eu
fosse, e, por isso, a entrevista ndo lhe dava medo;
tinha se acostumado a ideia da devassa porque acre-
ditava que eu desistiria antes de ir. Mas eu tinha
ido, e a entrevista que ndo o incomodava passava
a incomodar. Eu, o reporter, existia mesmo — ndo
era sO um efeito marginal de seus versos, um eco
do poema sobre o mundo. Também os poetas, nao
SO os jornalistas, tém a ilusao de poder dominar o

mundo com suas palavras, € Manoel de Barros ndo
seria uma excecao a essa regra. Jornalistas ou poetas,
quando falamos, todos mentimos, pois as palavras
ndo passam de um instrumento imperfeito — mas ¢
na imperfeicao, também, que guardam sua beleza.

Marcamos nosso encontro para as dez horas da
manha seguinte. No café da manha, limito-me a
algumas fatias de mamao, um suco de maracujd,
umas laranjas. Quero ter o espirito leve para me
defrontar com o poeta. Para ser digno dele. Quero
estar sincronizado com seu mundo de delicadezas.
Quero ser sutil, o mais sutil que puder, para con-
trolar meu arsenal de perguntas € ndo massacra-
-lo. Esforco-me para estar a altura de Manoel, mas
devo ser sincero: imagino-me ainda rastejando no
pantano, as escuras, em busca de um retrato; mas
ao fim s6 me restard o siléncio, pois o poeta deixara
minhas perguntas sem resposta. Sim: a entrevista
serd um fracasso. Eu farei longas perguntas que ele
respondera com monossilabos, ou com grandes
vazios. Talvez esteja velho demais, eu penso, e lhe
falte paciéncia. E sou ainda mais cruel: talvez esteja
envolvido demais com suas galinhas, suas jabuti-
cabas e seus potes de doces caseiros € ndo possa
perceber a importancia do que acontece. Serei entao
um reporter rispido diante de um poeta distraido.
Mesmo sem desejar isso, ocuparei o posto do tor-
turador. E, quando voltar ao hotel, s¢ terei comigo
um grande remorso.

Quando o taxi me deixa a frente de sua casa, na
Rua Piratininga, porém, sou tomado pelo primeiro
espanto. Por um breve instante, tenho certeza que
errei. Apresso-me a conferir o endereco: ele esta
correto. Combina com o que esta anotado, mas nao
com 0 que eu esperava encontrar. Sou obrigado a
admitir que € ali mesmo. O muro € alto, impecavel
em seu cimento lustroso, impessoal, e ha uma porta
bem trancada, discreta, com um moderno interfone.
Eu, que esperava uma varanda ladrilhada dando para




a rua, uns cachorros latindo, o piado de pdssaros
em gaiolas de bambu, um cheiro de bolo vindo da
cozinha, topo com uma muralha que brilha a cera,
uma calcada recém-varrida e uma fechadura de
seguranca. Volto a abrir a agenda para confirmar o
numero da casa. E esse mesmo: s6 me resta admitir

que essa € a casa de Manoel de Barros.

Ainda desconfiado, toco a campainha. Manoel, ele
mesmo, vem me atender. E baixinho, sim, mas gor-
ducho, com o ar bonachdo, e uma certa sofisticacao
contida, uma nobreza que me desarma. Eu esperava
um homem encurvado com calcas arregacadas;
sou recebido por um sujeito que veste impecaveis
calcas sociais, camisa de linho, 6culos modernos.
Ele mora numa casa de arquitetura arrojada, ain-
da que discreta, espremida em espacos estreitos e
bem planejados. A natureza, que eu supunha farta
e caodtica, é substituida pelo paisagismo. Arvores de
espécies diferentes se enfileiram ao longo da parte
interna do muro, impecaveis como talheres perfi-
lados num bufé. O sol s6 pode entrar pelas frestas
estreitas que os arquitetos lhe deixaram. Os jardins,
murados com esmero, tém terra seca e bem tratada.
O pantanal, com seus exageros, sua inconstancia,
seu horizonte vazio, estd muito longe dali. Nao vejo,
na verdade, qualquer sinal dele.

Seguindo os passos de Manoel, entro na casa, que
continua a desmentir tudo o que eu tinha imaginado.
E uma casa burguesa, reluzente, com objetos dis-
tribuidos em posicoes estratégicas, moveis solidos,
tapetes aconchegantes, pecas dispostas em ordem
meticulosa, como num cendrio. Ha um cheiro de de-
sinfetante que barra qualquer resto de odor natural. A
claridade € controlada por um jogo bem arquitetado
de pontos de luz. Agua, s6 amineral disposta em uma
jarra na mesinha de centro. Recostado em um sofd,
com o semblante placido, levemente desanimado,
Manoel de Barros se parece mais com o fazendeiro
que de fato é. Quando comecamos a conversar, ouco
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“Ainda desconfiado,
toco a campainha.
Manoel, ele mesmo,
vem me atender. E
baixinho, sim, mas
gorducho, com ar
bonachdo”

suas palavras retas, sem ambiguidades, o discurso
seco de um senhor respeitavel, e ndo a fala torta da
poesia que eu vim lendo no avido. Chego a procurar
os livros espalhados pelas estantes, releio os titulos
nas lombadas, mas nem assim me convenco de que
estou diante do homem certo. Manoel, aos oitenta
anos, € um gentleman que toma uisque importado,
veste roupas vincadas, cita autores da moda, diz
piadas convenientes e se esconde em gentilezas.
Onde esta o outro Manoel, aquele que inventei? O
Manoel verdadeiro fala, e enquanto fala eu o olho
e penso no outro Manoel de Barros que imaginei
existir em seu lugar. S6 me resta admitir que cai
numa armadilha que provavelmente eu mesmo
ajudei a armar.

A sala esta decorada por telas abstratas, tapeca-
ria fina, plantas ornamentais apenas simulando a
natureza, agora tomada como uma peca de museu,
uma lembranca ténue disposta entre livros de Ben-

jamin, Kafka e Barthes. A arrumacdo € impecavel,
indicando que empregados zelosos passaram por
ali pouco tempo antes, retocando a cena para a
minha chegada. E um mundo sensato e artificio-
SO, em que 0S Objetos se apresentam como pecas
numa vitrine, em um cendrio nada parecido com
a grande desordem que, os poemas me dizem, rege
a vida no pantano. Num pequeno terraco, armado
entre muros altos que cercam a frente da casa, um
conjunto de moveis de jardim se impde em meio a
plantas aparadas, aguadas, perfeitas. Chego a me
perguntar, um pouco tonto, se elas sao verdadeiras,
ou se estou sendo iludido por pecas artificiais. Minha
inseguranca aumenta. Manoel fala, eu anoto, tudo
funciona como o previsto, e, no entanto, alguma
coisa ndo corresponde ao que devia ser. Falta aquilo
que os poemas, traicoeiros, me levaram a imaginar.
Agora pago o preco de minha imaginacao apressada.
Todo reporter € assim: um falsario.

Eu o fantasiei magro e triste, mas ele ¢ gorducho
e tem o vigor de um empresdrio feliz. Eu imaginei
um homem quieto e inadaptado, e ele € um senhor
firme, que se move com nobreza e ndo esconde
o desencanto. Eu imaginei um homem ingénuo,
que passasse os dias entre cachorros e passarinhos,
catando frutos no mato, os pés metidos na terra, e
agora devo aceitar que Manoel de Barros ndo ¢ a
figura que eu tirei de seus poemas. Poemas e poeta
estdo separados por um abismo, e € ele que, a partir
de agora, deve me interessar. A poesia esta nessa
divisdo, ¢ essa fenda que se abre a minha frente.

Tento controlar minha decepcdo e comeco a ex-
por minhas perguntas, anotadas em uma caderne-
ta. Mas, quando as leio em voz alta, elas parecem
ridiculas e tenho a sensacao de que as dirijo ao
interlocutor errado. Manoel parece perceber meu
incomodo e, elegante, tenta me ajudar. Ele passa
a rememorar, sem que eu saiba como chegamos a
esse assunto, uma longa viagem sem destino que fez
pela América Latina quando era apenas um rapaz.
O jovem Manoel desprezava os cendrios luxuosos
oferecidos pelo turismo; s6 queria visitar lugares
decadentes, sem futuro, paisagens destrocadas. “O
que voce fazia durante a viagem?”, pergunto. “Nao
fazianada”, ele me diz, “eu simplesmente existia.”
Viagem de intoxicacdo, em que a paisagem foi se
entranhando em seu corpo, curtindo-o, moldando-
-0 para os versos. Nas estradas desertas, entre goles
de chicha e noites maldormidas nos batentes de
postos de gasolina, vestindo agasalhos surrados e
comendo mal, ele comecou a ruminar o Livio sobre
nada. Ainda ndo sabia que aquilo que mastigava era
um livro, mas isso ndo importa.

Aideia veio de uma frase de Gustave Flaubert: “O
que eu gostaria de fazer ¢ um livro sobre nada”, ele
escreveu. Um livro sobre desutilidades, sobre coi-
sas inuteis, sem serventia. Ha no Livro sobre nada um
personagem, Mano Preto, que “ndo tinha entidade
pessoal, so coisal”. Um personagem despido das
coisas humanas. Na trilha da Bolivia, empoeirado,
sem destino, Manoel ja buscava o coracdo das coisas,
sabendo que ele esta onde nada que € util importa,
mas so o inutil tem valor. Dai procurar as paisagens
limitrofes, miseraveis, cheias de homens decaidos.
Manoel fala mansamente, mas vai ligando as histo-
rias, remetendo umas as outras, € com isso, sem que
eu perceba, me tira o comando da conversa; posso
também perceber que minha lista de perguntas nao
da conta do poeta. Mais uma vez, minha estratégia
dereporter falha. Jd estou, porém, me acostumando,
e tudo se torna mais facil depois que aprendi que
€ nesses fracassos, quando a realidade desmente
minhas suposicoes, que o texto aparece. Em dado
momento, Manoel se recorda do avo que tinha o
habito de ler com o livro de cabeca para baixo. Es-
tava “deslendo”, ele explica. Também eu devo me
esquecer dalogica para comecar a entender Manoel.
Devo deixar de ser jornalista, devo deixar de querer
domind-lo para, s6 entdo, ter a oportunidade de
compreender. Nao sei se conseguirei.

Manoel ndo coube na profissao que decidiu exer-
cer — a de advogado. Depois da viagem a Bolivia,
ele voltou para a vida comum das cidades e, para
ndo decepcionar a familia, formou-se em Direito.
Tentou adaptar-se a rotina de escritorio, delegacias
e tribunais, mas ndo pode ir em frente. O primeiro
sinal desse desarranjo veio no dia em que, diante
de um juiz togado, quando se preparava para co-
mecar uma defesa, vomitou em cima do processo.
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“Ali estava 0 meu nojo”, diz. “Eu simplesmente
ndo podia.” Tempos depois, convidado para ler uns
versos de Louis Aragon em um estudio de rddio, o
poeta desmaiou sobre o microfone. Ali estava seu
limite. Passou, com dificuldades, a se entender. A
poesia comecava a se impor.

A palavra, para Manoel de Barros, ndo existe para
ser dita, mas sim escrita — pois s6 as margens do pa-
pel podem sustentar sua natureza liquida e voluvel.
As entrevistas que tem hdbito de conceder, sempre
POr escrito, ja se tornaram célebres: uma série delas
fecha a Gramdtica expositiva do chdo. Espanto-me que
agora ele aceite falar; e que fale com tanta desen-
voltura. Mas € Manoel, o fazendeiro do pantanal,
quem fala de Manoel, o poeta do pantanal. A cisdo
¢é visivel — ou sou eu quem ainda precisa dessas
divisdes para suportar um personagem tao con-
traditorio. SO posso concluir que o poeta € mudo e
que, tomado assim pelo outro Manoel mais prolixo,
tem a chance impar de se esconder e, ainda assim,
de se expressar. Irrito-me: ndo consigo ter ideias
simples a respeito de Manoel de Barros. Caio em
sua armadilha.

O poeta tanto batalhou com as palavras que, ao
jogd-las no papel para compor seus poemas, des-
cobriu: “Minhas palavras sofrem de mim.” A lem-
branca desse verso, que me vem a cabeca como uma
evocacao de meu proprio sofrimento, faz Manoel
de Barros se entusiasmar. O rosto vermelho, ele se
agita no sofd, dando os primeiros goles no uisque
de fim da manhd, um uisque aguado, e diz: “Poesia
¢ coisa muito pessoal.” Vem-me a mente a célebre
frase de Felisdonio que abre O livio das ignordcas: “As
coisas que ndo existem sao mais bonitas.” Talvez eu
ainda prefira 0 meu Manoel que nao existe. Espe-
ro que ele ndo possa ler meus pensamentos. Eu o
imaginara como um homem plantado na terra, mas
a terra para Manoel de Barros € s6 um trampolim,
do qual ele salta para o inexistente. E ele quem diz:
“Poesia ¢ voar fora da asa.” Entregar-se a queda e
se espalhar nas coisas miudas, nas inexisténcias a
que ninguém dd atencao. Manoel quer desinventar
objetos e colocar em seu lugar a palavra oca — so
palavra, revirada como uma folha que secou. A
palavra falada comunica. Jda a palavra escrita entor-
ta. Escrever poemas € empenar o mundo, que nao
passa de um grande deposito de objetos quebrados.

Manoel foi criado numa fazenda do pantanal. O pai
era arameiro — viajava, levantava acampamento na
paisagem vazia e depois se punha a fincar estacas e
a fixar cercas de arame. A delimitar o nada. Menino,
o poeta vivia ali, cigano, entre formigas, cachorros,
lagartos, mosquitos, a render seus dias as miudezas.
Asinsignificancias. Depois, o pai o mandou estudar
com os irmdos maristas. Foi no colégio de padres que
ele, como se estivesse em Coimbra, teve a chance de
ler Camilo, Eca, Herculano. E descobrir que Vieira,
o padre poeta, era um pregador da palavra, e ndo da
divindade. Vieira, que a igreja insiste em ver como
um profeta, atribuia carater sagrado as palavras, e
ndo as esferas superiores. As palavras eram os re-
flexos de um deus ténue, distante, de quem so elas
restavam, Como uma casca depois que a ferida secou.
Deus ¢ a ferida. E Manoel, lendo Vieira, aprendeu a
se interessar mais pelas cascas, pelas pegadas, nelas
encontrando a verdadeira beleza.

Ojovem Manoel de Barros mudou-se para o Rio de
Janeiro, onde morou em pensoes, estudou e fez agi-
tacao comunista. Essas lembrancas, embora bastante
triviais, sem nenhum enlevo especial, 0 emocionam.
Conforme nossa conversa avanca, Manoel se ampara
mais e mais no passado, e isso, eu percebo, o alivia.
O passado o recorta em muitos pedacos, poe no lugar
do homem de hoje uma série de personagens vir-
tuais — inexistentes e, SO por isso, poéticos. “Eu sou
muitas pessoas destrocadas”, ele escreveu. Sente-se
melhor nessa posicao de guia, como se nao falasse
de si, mas apenas apontasse para outros homens que
ja foi. Ndo precisa de heterbnimos: Manoel €, em si
mesmo, um nome em fragmentos. Aos treze anos
— esta dito no Livro das ignordcas —, ele descobriu que
ndo se interessava pela beleza das frases, mas sim
pelas doencas que nelas se escondem. As falhas, os
vazamentos, as imprecisoes, os sentidos dubios, as
ciladas. Um dia, comunicou ao padre Ezequiel, seu
preceptor espiritual, esse gosto esquisito. O padre
disse: “Manoel, isso ndo € doenca, pode muito que
vocé carregue para o resto da vida um certo gosto por
nadas.” E completou com a frase sintese: “Ha que

apenas saber errar bem o seu idioma. Nada mais.”
E inusitado que uma licao de tanta destemperanca,
de tanta malandragem diante da lingua, tenha vindo
justo de um sacerdote. Licdo que perdurou até se
transformar no segredo do poeta.

Manoel se cansa das palavras e me convida para
0 almoco. Uma salada verde, um frango com arroz,
frutas da estacdo na sobremesa. Um longo siléncio.
Stella, sua mulher, parece mais pratica. Deve en-
contrar os documentos de um jazigo de familia que
vai ceder aos parentes de um ex- empregado que
acaba de falecer. Manoel a olha, como se aquilo ndo
existisse. E eu me vejo ali, naquela armadilha do
poeta, diante de um homem sério que desconheco.
Ele mastiga devagar, pontuando o siléncio. Pede um
pouco mais de salada, um guardanapo, uma taca para
adgua. Nao precisa de mais. Tenho muitas perguntas
a fazer, mas nenhuma delas parece caber naquele
siléncio. Mastigo, e me ouco mastigar, como uma
interferéncia naquela zona de delicadezas em que
Manoel de Barros existe. Quanto a hatureza, com seus
murmurios e chiados, agora parece muito distante.
Manoel de Barros, o poeta da natureza, o versejador
do pantanal, o guru dos ecologistas, ndo existe. “A
coisa mais facil que existe € fixar rétulos”, digo num
arroubo, pensando nesses rapazes dos supermercados
que andam entre as prateleiras com seus marcadores
de precos nas maos. A vida € outra coisa.

Depois, Manoel me deixa sozinho por uma ou
duas horas: deve assinar uns documentos em seu
escritorio, no centro de Campo Grande, e seria muito
macante acompanhd-lo, argumenta. E a vida civil
do poeta, que ele, envergonhado, prefere esconder.
“Sdo bobagens”, me diz. “Eu resolvo rdpido.” Nessa
semana, ndo tem viagens marcadas para o pantanal,
aonde vai regularmente para inspecionar as fazendas.

“O poeta tanto
batalhou com as
palavras que, ao
jogd-las no papel,
descobriu: ‘As
minhas palavras
sofrem de mim’”

Viaja de avido, escondido sob 6culos escuros, com a
maleta de empresdrio sob o braco. L4, € apenas um
fazendeiro, o poeta desaparece. Digo que gostaria de
marcar a visita de um fotografo a fazenda para uma
secdo de retratos, mas ele desconversa. Quem admi-
nistra a fazenda ndo € o poeta, mas outro homem por
acaso também chamado Manoel de Barros, e ndo lhe
agrada aideia de que eu os tome pela mesma pessoa.
Isso eu posso entender sem grande esforco.
Enquanto o espero, percorro algumas livrarias do
centro de Campo Grande em busca dos livros do poe-
ta Manoel de Barros. Nas vitrines, nem sombra deles.
Também nao ha sinal nas estantes mais destacadas,
ou mesmo naquelas dedicadas a poesia. “Talvez
estejam esgotados”, me consolo. Dirijo-me ao caixa
de uma livraria para tomar informacées. “Manoel de
qué?”, o rapaz da caixa pergunta. Peco a presenca
do gerente, mas também ele s6 tem uma ideia vaga
de quem se trata. “E um romancista aqui do Mato
Grosso, ndo €?”, me pergunta. “E aquele autor que
escreveu...”, e o nome do livro ndo lhe sai. Fico em
siléncio, esperando para ver até onde suas duvidas
irdo leva-lo. “Manoel de Barros, Manoel de Barros...”,
ele repete, enquanto folheia um caderno com folhas
em espiral. Por fim, depois de consultar catdlogos
e listas datilografadas, encontra um exemplar do
Livro das ignordcas. “Ah, entdo € isso”, diz, perplexo.
Em muitas livrarias, ndo so os livreiros ndo sabem
que Manoel existe, como também nao ha um so6
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exemplar de seus livros. Um deles me pergunta: “E
um padre?” Ensaio um sermdo sobre a ignorancia,
mas desisto nas primeiras frases. Saio enfurecido.
“Como pensar em um padre?”, resmungo, mas
logo me recordo que também eu tomei o poeta por
um homem que ele ndo €. E, constrangido, trato de
esquecer o episodio.

Nomeio da tarde, conforme o combinado, Manoel
€ eunos reencontramos no centro de Campo Grande.
Comecamos a caminhar, sem destino, para que ele
me mostre a capital. O poeta me conta que gosta de
dar longas caminhadas, as vezes em plena madru-
gada, so para meditar. O que € meditar? — pergun-
to. “Ora, ¢ pensar em nada”, diz, com uma risada.
Leva, apesar dos confortos de que pode dispor, uma
vida comum. Seu luxo € sair duas ou trés noites por
semana para tomar alguns chopes com um grupo
de psicanalistas. Unico homem entre as discipulas
mato-grossenses do psicanalista francés Jacques
Lacan. “Elas acham que sou meio lacaniano”, ele me
diz, sem disfarcar a ponta de humor, mas também a
vaidade. “Eu falo, e elas ficam impressionadissimas.”
Chego agora a um Manoel ainda mais sofisticado,
que se embrenha em discussoes sobre a funcdo da
lingua e se corresponde com o psicanalista carioca
M. D. Magno, outro discipulo, um tanto controvertido
também, de Lacan. “A palavra ¢ o nascedouro que
acaba compondo a gente”, Manoel me diz, fazendo
Lacan tremer de felicidade em seu tumulo. Essa frase



15

PERNAMBUCO, JANEIRO 2015

poderia estar num dos célebres semindrios e ninguém
se surpreenderia. Jacarés, mosquitos e cachorros,
sinto-me obrigado a concluir, também conduzem
aoinconsciente. “Tudo € palavra”, comenta Manoel,
roubando meu pensamento, ciente de que um jacaré
vale tanto quanto um ato falho, pois ambos sdo apenas
efeitos da lingua. A rigor, ndo existem.

Depois, de volta a casa, ele se oferece como ci-
cerone € me conduz em uma visita comodo a co-
modo, a pose de grande senhor estampada em cada
gesto. E uma casa moderna, que se volta toda para
o centro, dando a impressdo de ser muito maior do
que realmente €. Manoel ndo se cansa de admirar
esse engenho da arquitetura, que contrasta com sua
fazenda de doze mil hectares, onde ele cria cinco mil
cabecas de gado e, diz-se, tem até um pequeno avido
— mas ele ndo gosta de confirmar. “Nada temos, sO
as palavras”, emenda. E um empresario do campo
que, nas horas de lassiddo, se diverte com formigas
e palavras tolas. Um pai de familia meio deprimido
que passa a tarde lendo filésofos antigos e ouvindo
sinfonias alemas. Um sedutor que frequenta bares e
ouve teorias dificeis so para desfrutar da companhia
de mulheres bonitas. O homem que tenho a minha
frente, Manoel de Barros, € tudo isso em um so.

A casa, cuja planta traz a assinatura de dois pres-
tigiados arquitetos do Mato Grosso, tem um desenho
em labirinto — como se quisesse expulsar o mundo
exterior com suas selvagerias. Escadas reluzentes,

paredes claras, moveis restaurados, telas modernas,
indicios irrecusaveis dos confortos da civilizacdo. A
chave do pequeno escritorio, lugar secreto que deixa
para o fim da visita, fica, como nos filmes de mistério,
sobre o batente da porta. E um comodo minusculo,
atulhado de livros, pecas de artesanato, fotografias. Ha
uma velha mesa de madeira na qual Manoel escreve
— sempre em cadernos minusculos, que ele mesmo
fabrica, agrupando folhas coloridas com um velho
grampeador. Objetos dispostos sobre a mesa revelam
um pouco mais a respeito do poeta: brinquedos an-
tigos, folhas mortas, fotografias, caixinhas, bonecos,
um ovo engessado. E o poeta das miudezas.
Ponho-me aimaginar que grandes tesouros Manoel
guardard naqueles cadernos minusculos, que versos
estardo ali recolhidos, em repouso, esperando apenas a
hora de se converterem em livros. Ele se detém diante
de um ou outro objeto, mas, COmo um guia experimen-
tado, ndo se senta, nem me convida a sentar. Estamos
de passagem em um territorio secreto, em que as coisas
nao devem ser tocadas nem examinadas, mas apenas
evocadas. Todas as manhas, quando se tranca em seu
escritorio, Manoel deixa a ordem expressa de que
nada, mas nada mesmo, deve interrompé-lo. E como
se estivesse em outro lugar, muito distante de casa,
ainda que s6 uma porta o separe da familia. “A gente
precisa desses artificios”, ele pondera. Nessas horas
secretas, em que ninguém sabe exatamente o que se
passa ali dentro, Manoel pode estar escrevendo, mas
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pode também estar lendo, meditando, ou s6 olhando
0 tempo passar. A poesia, para ele, € a auséncia de
método, € um sobressalto — e sustos nao cumprem
agenda, nem tém hora certa para acontecer.

Manoel gira a chave com cuidado e volta a coloca-
-la sobre o batente da porta. “Muito obrigado”, eu
me limito a dizer. O poeta jd ndo se esforca mais para
esconder o cansaco, e, depois de passar sete horas
a seu lado, trato de me despedir. De volta ao hotel,
ainda perplexo com o retrato que encontrei, procuro
algum consolo nos versos. Leio e releio, buscando
0 laco que une aquele homem sereno e austero que
conheci aos poemas desassombrados que escreve.
Passo anoite em claro, enleado na lama das palavras;
elas tétm uma forca movedica, € quanto mais me de-
bato, mais afundo. Ao tomar o avido de volta para Sao
Paulo, carrego comigo s6 um esboco de retrato. Uma
figura imperfeita, meio torta, com lados que nao se
correspondem e pontos borrados, que apenas evoca
0 personagem que conheci. Ocorre-me que retratos
existem para representar as pessoas, mas o que carrego
comigo s6 desrepresenta — e engasgo, Surpreso, com a
palavra que acabei de roubar de Manoel. Ele tinha me
advertido que a poesia, como uma dessas epidemias
que as vezes se espalham no gado, também contamina.
Conformado, decido me entregar ao gozo da peste.

Esse texto foi publicado originalmente em Inventdrio
das sombras (editora Record, 1998)
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Loiras geladas
ue nao vém
nos consolar

Fausto Fawcett traz
novamente seu basico
instinto para a literatura

Rodrigo Casarin

A primeira vez que vi Fausto Fawcett foi assis-
tindo a um show do Dado Villalobos, ex-Legido,
seu parceiro de longa data. Ndo tinha mais do que
17 anos e fiquei impressionado com aquela figura
estranha, de rosto grande, dizendo que Dostoiévski
ja era e enchendo a boca para falar de Sharapova,
a entdo musa russa do ténis. Gostei do cara. Fui
pesquisar, tentei ler alguma coisa dele; achei uma
puta viagem, mas ndo rolou, ndo fluiu.

Nao sei se ouvi de um colega ou vi em algum texto
do Marcelo Rubens Paiva que a melhor forma de se
encarar Guimardes Rosa € tomar a sua escrita como
uma musica, lendo-o como se estivesse cantando.
Agora, ao rever Fawcett, lembrei do conselho e
percebi que ele se aplicava perfeitamente ao pai de
Katia Flavia. Dificil passar por uma linha da obra
sem que a imagem do escritor no show de Dado
me venha a cabeca, tornando nao so o estilo, mas
a imagem do autor tambeém onipresente em seus
textos. “Ambos [musica e literatura] sdo sonhos,
pesadelos, suspensdo do cotidiano. Quando en-
trelacados podem ser fatais”, diz o proprio numa
conversa por e-mail.

A constatacdo também esta nas apresentacoes
de Santa Clara Poltergeist e Bdsico instinto, relancados ha
pouco pelo selo Encrenca. No texto que antecede o
segundo, Cacd Diegues, cineasta, aponta Fawcett
justamente como “um Guimaraes Rosa urbano”;
no que abre o primeiro, o escritor e tradutor Fabio
Fernandes constata: “Santa Clara Poltergeist nasceu
disso, da palavra falada, da oralidade. Comecou
como projeto para um show, esse show materia-
lizou-se, fez sucesso e entrou para a historia nada
secreta do pop-rock-indie-mpb-whatever you wanna
call it. S6 que a palavra cresceu e ndo coube no
show: virou livro, uma narrativa caudalosa, quase
fluxo de consciéncia, que s6 ndo € mais Ulysses
porque Bakhtin e seu baixo corporeo carnavalesco
entraram no meio”.

As comparacoes com grandes nomes nao cessam
al. Num rompante exagerado, Diegues escreve que
Katia Flavia € uma “Capitu dos anos 90”. Prefiro
deixar Machado fora dessa, mas ndo que isso re-
baixe a principal personagem criada por Fawcett,
a ex-miss Febem, simbolo sexual suburbano, que
resolve desfilar nua pelas ruas das quebradas sobre
um cavalo branco — sim, a louraca também tem
seus momentos de sonhadora, também quer se
sentir, ainda que a seu jeito, uma encantadora
princesa. O conto “Kdtia Flavia”, alids, ganhou
uma versao ilustrada, com desenhos com um qué
de Robert Crumb feitos por luri Casaes.

Virdo mais novidades: agora em janeiro Fawcett
lanca Pororoca rave e, provavelmente em maio, Ca-
chorrada doentia — Fundamentalismo a brasileira. Prevé
mais um para 2016, no qual escreverd a Paixdo de
Cristo sob sua otica. Também esta embrenhado
em um projeto literdrio com a escritora-filosofa-
-cantora Carol Teixeira e a escritora-prostituta Lola
Benvenutti, que define como um “meénage a trois
muito interessante”. Hd tempos ndo passava por
uma fase tao literdria. Depois de Santa Clara Poltergeist,
de 1990, e Bdsico instinto, de 1992, lancou Favelost, em
2012, e participou de algumas coletaneas de contos.
Enquanto isso, vivia suas outras vidas artisticas no
teatro e na musica.

TECNOLOGIA E SEXO

Partindo de Copacabana, sua principal fonte de
inspiracdo, lugar, a seu ver, que “sempre serda um
laboratério humano”, Fawcett criou historias dis-
topicas que poderiam se passar em qualquer lugar
de um planeta completamente homogeneizado pela
tecnologia, onde os valores éticos e morais ficaram
no passado ou assumiram uma logica comple-
tamente distinta a que ainda temos. “Tecnologia
de ponta; simulacao versus realidade; saturacdo
e descontrole informacional; amor ao pop e as
novas formas da urbanidade planetaria”, enumera
Hermano Viana na apresentacdo da edicao de 1990
de Santa Clara Poltergeist ao constatar tracos do “desejo
tecnocista” no estilo do autor. Em uma mesma
frase, sua narrativa se esmiuca, se desdobra, vai
longe, se perde, tateia, se reencontra e se reencaixa
a0 eixo principal da historia.

Nessa linha, Fawcett elenca seus temas: “volupia
urbana de terceiro mundo, simbiose homem-md-
quina, homem e midia, a transformacao em com-
modities de todos os aspectos da vida. Situacoes e
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reflexdes em torno do fato de que o mundo jd foi
prioritariamente religioso com base sobrenatural, ja
foi prioritariamente humanista com base na auto-
nomia, na batalha por emancipacao do ser humano
livre do sobrenatural, e hoje € prioritariamente
tecnhocéntrico, com psiquiatrismos, logicas dos
negocios empresariais. I a mentalidades de Serra
Pelada, o mundo visto como um garimpo universal
onde se procurava injetar, descobrir e fomentar
nichos de mercado. E esse 0 mundo herdado das
desregulamentacdes e que teve na internet a cereja
do bolo, facilitando as negociacoes entre mercado,
estado e mafias, a santa trindade do PIB mundial”.

Interessante — e perturbador — notar como muito
do imaginado por Fawcett no inicio dos anos 1990
se confirma hoje em dia. Ndo que sejam ideias
genuinas dele — muitos outros também ja tinham
previsto coisas semelhantes —, mas atualmente, de
fato, vivemos num mundo com telas onipresentes,
no qual a vida passa por uma espetacularizacao
constante e a tecnologia permeia, norteia e se
impoe em todos os lugares, criando — ou poden-
do criar — alta inteligéncia artificial at¢ mesmo
no mais banal dos artigos. Mais: o que importa
€ 0 consumo; antes seres humanos, hoje somos
prioritariamente consumidores.

Tudo isso, de volta aos textos do autor, inserido
em um mundo violento, banal e fortemente mo-
vido pelo sexo em sua forma mais pornogrdfica,
algo que desperta curiosidade estética em Fawcett.
Verinha, a Santa Clara Poltergeist, por exemplo,
tem o recorde de chupar e fazer gozar vinte paus
em cinco minutos, também faz a “‘Danca da Caloi
Abandonada’, uma homenagem a bicicleta que a
estuprou e mudou sua vida”. Ja Mateus tem que
arrumar o ovdrio falso e pequeno que ird explodir
em dez horas e precisa ser enfiado na vagina de
Santa Clara Poltergeist para que isso nao aconteca.
Cenas como gente se rocando num hidrante ou
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numa garota de papeldo sao comuns, até um orgio-
dromo foi criado. Personagens recebem orientacées
do tipo: “Va até a boneca-gueixa de porcelana no
canto do quarto, enrabe-a e, quando gozar, vera
seu esperma sair pela boca da boneca em forma
de bilhetinho”. Extremamente freak, “Travestis
dromedarios” implantam um unico peitinho as suas
costas, traqueias sdo escancaradas por um buraco
na pele da garganta para que homens se satisfacam
e cus sdo substituidos por diafragmas de maquinas
fotograficas revestidos com pele humana. Também
tem “gente com cabeca de coelho, canguru com
cabeca de gente, mulher com buceta de vaca e
homens e mulheres com paus e crinas de cavalo”...

O EXTREMO PELO HUMANO

Como em Laranja mecdnica, quando Alex € submetido
a sessoes de exposicdo a extrema violéncia para
que se cure de sua propria violéncia, o que parece ¢
que Fawcett utiliza toda essa estética para mostrar a
necessidade do homem romper com o animalesco
e chegar justamente a sua condicdao humana. Ou,
num movimento contrario, a importancia de se
manter e aprimorar a sua condicao humana para
que ndo se retorne ao animal sdadico e cruel que o
homem pode ser.

Em seus escritos também encontramos frases
que nos sao caras, cComo “as pessoas querem ali-
vio rapido para tudo, e ndo apenas pra doencas
terminais. As pessoas ficaram viciadas em saude
no super bairro e acabaram se dando mal”. Quem
ndo conhece muita gente assim? No conto que dd
nome a Bdsico instinto, atinge um de seus melhores
momentos, que guarda semelhancas com o que
David Foster Wallace abordou no seu famoso dis-
curso “Isto € dgua”: “As vezes acho que tem gente
que nao se aguenta, ndo sabe o que fazer consigo
mesmo, ndo sabe o que fazer com os assim ape-
lidados sentimentos e pensamentos, meio como

“Ambos (mtisica
e literatura) sdo
sonhos, pesadelos,
suspensao

do cotidiano.
Entrelacados
podem ser fatais”

se tivesse dado azar de vir ao mundo em forma
de gente. Estava programado para ser removedor
e veio gente e fica aquele removedor humano
circulando e precisando de ocupacao sendo vira
parasita de si ou violento desesperado, descon-
forto de ser humano, Hamlets obtusos vagam aos
montes por ai”.

Apesar de tudo isso, o autor se mostra descrente
com a arte em suas formas mais, digamos, elevadas.
“O senso critico filosofico panoramico humanista
dancou e a arte € apenas um ramo das industrias
do entretenimento tendo como seu contraponto
nichos que funcionam como catacumbas criticas.
Arte ¢ uma palavra deficiente para designar o que
acontece nas movimentacoes estéticas, industriais,
nas movimentacoes filosoficas cibernéticas, nas
movimentacdes turisticas da ciéncia, dos governos
e das vidas cadastradas. Mas a individualidade
peculiar e sociopata , essas continuam intactas”.

LS

.

LOURACA NA ARQUIBANCADA
Deixando o interesse geral e o especifico de lado
para tratar de algo bem individual, cresci nas ar-
quibancadas, principalmente do Morumbi. Ainda
discutem se o futebol € bem tratado ou ndo por
nossa literatura, mas uma coisa € fato: quase nunca
as torcidas ou o torcedor sdo retratados em livros.
Por isso que me chamou atencao como Fawcett
fala tanto de clubes quanto de organizadas. Nao
basta um gavido com um escudo do Corinthians
pintado no peito — uma clara referéncia ao simbolo
da Gavides da Fiel -, mas Kdtia Flavia, sua musa
mor, a “Schwarzenegger fémea, a louraca do Irajd,
bandidaca belzebu”, além de ser torcedora do Flu-
minense, time pelo qual o autor € apaixonado, vai
a0 Maracana e passa pela Forca Flu e pela Sendero
Tricolor para, enfim, chegar a sua Young Flu, elen-
cando torcidas do tricolor carioca (desculpe, Fausto,
mas apenas “tricolor” é para falar do Sao Paulo).
“Acho que falta fanatismo futebolistico (qualquer
fanatismo), falta interesse calcado no fato de que
parte da sua vida, da sua diversao religiosa tem uns
quarenta por cento comprometido com o seu clube,
com o seu time. A palavra € essa: time, que puxa a
expressdo drama sombrio, que puxa outra: fissura
manfiaca por titulos que indicam guerras vencidas,
que puxa de novo a palavra time como exercito, que
puxa pertencimento, que puxa intolerancia, mas
também festa adolescente e megashow de torcida
num combo com o que acontece no campo. E o
transe € necessario, a entrega ao sentimento coliseu
€ necessdria. A maioria dos escritores brasileiros
nao tem fanatismo, obsessao, senso de ira clubistica
resguardada e nem se interessa por isso tudo que
eu citei”, acredita Fawcett, que em seguida lembra
de trabalhos relacionados ao futebol de Nelson Ro-
drigue, Marcelo Backes e Sergio e André Santanna.
Mas insisto, na literatura nacional, a arquibancada
ainda € um lugar a ser descoberto.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS
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VMRS FONSECA
ASTRACCaS L0BTA

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00
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SUBVERSOES MATEMATICAS -
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS

Décio Valenca Filho

Jogos, quebra-cabegas e brincadeiras
que utilizam o raciocinio l6gico
compdem o livro de Décio Valenca,
engenheiro que se intitula “matemaético
amador” por ser um apaixonado desta
ciéncia. Inclui historietas atribuidas

a génios da matematica, e decifra os
problemas mais dificeis.

R$ 40,00

ALGUEM VIU MINHA MAE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem

o mesmo dilema: uma série de mal
entendidos faz com que se sintam
abandonadas pela mae até que

os problemas se resolvem e elas
compreendem que sdo muito amadas.

R$ 20,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de
Histérias, criada pela jornalista Gabriela
Kopinits, que costuma ser levado a
escolas para sessdes de contacéo,
transforma-se em protagonista e narra
varias de suas historinhas nesse livro,
que promete encantar as criangas.

R$ 40,00

O CORPO E A EXPRESSAO
TEATRAL

Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiéncias do
autor, que aliou a pratica de Juds,
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias

Zen e Yoga e a formacao de atores,
resultando numa articulagéo entre a
arte e o movimento, da qual nasceu o
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em
reflexfio, meditacéo e acéo.

R$ 25,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
vitiva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

UTIMO PORTO .
DE HENRIQUE GALVAO

Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente

que cercava o capitdo Henrique Galvéo,
comandante do navio portugués Santa
Maria, que atracou no Recife em 2 de
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo.
Galvao apoderou-se do navio em protesto
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo
politico concedido pelo recém empossado
presidente brasileiro Janio Quadros.

R$ 45,00

ARTE & ARQUITETURA
NO BRASIL HOLANDES
(1624-1654)

José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados

ao estudo continuo das artes e
arquitetura no periodo da dominagéo
holandesa no Brasil, o livro de

José Roberto Teixeira Leite, Arte

e Arquitetura no Brasil Holandés
(1624-1654), se debruca especialmente
sobre a Arquitetura, o Urbanismo,

a Jardinistica e a Cartografia, sem
esquecer da Literatura, do Teatro,

da Msica e das artes decorativas.

R$ 60,00

CPC

EDITORA

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APOS O
GOLPE MILITAR

Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em
Pernambuco apés o golpe militar de 31

de margo de 1964, entre os quais Luciano
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coragéo,
revelando como se sentem em relacéo ao
passado e o que esperam para o futuro

do Brasil. O livro nasceu da tese de pés-
graduaco em Jornalismo Politico da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 retine as obras inéditas
Cancioneiro do Entortado e
Dernantonte, que aproximam uma
expressdo popular nordestina e uma
brincadeira ou cangdo antiga, num

jogo de palavras que revela o apelo a
afirmac&o de alguém que encontra na
poesia o meio de, mergulhando em

seu intimo, entregar ao leitor o que
descobrira nas profundezas de si préprio.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00
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Gustave Flaubert, em 1857, enfrentava um processo
juridico contra seu romance Madame Bovary. Para
quem o acusava, ndo havia duavidas de que sua
ficcao tinha cometido um crime. Quase um século e
meio depois, o escritor Salman Rushdie recebia sua
Fatwa via Versos satdnicos, sendo condenado a morte
pelo Aiatola Khomeini. Entre eles, houve a caca ao
O amante de Lady Chatterley, que teve em sua defesa,
por exemplo, o argumento que dizia que “um livro
ndo € obsceno apenas por tratar, em parte, de uma
ligacdo entre pessoas ndo casadas ou casadas com
outros. Se isso bastasse para definir um livro como
obsceno, imagino que noventa por cento da litera-
tura inglesa seria obscena.” Adorei o “casadas com
outros”. Pois ¢, dos trés livros ja citados aqui, dois
tém em comum o adultério no primeiro plano de
suas narrativas. Alias, a historia de amor proibido ¢
um tema velho, acomodado, desgastado por tanta
repeticao, chegando ao inicio do século 21 sem
ofender mais ninguém, sem deslocar pontos de
vista, sem causar qualquer problema no concerto
dos discursos no mundo.

Hoje, o conjunto de textos que chamamos de lite-
ratura funciona como uma verdadeira “organizacao
das Nacoes Unidas”, na morna paz do que ja conhe-
cemos e aceitamos, tornando verdadeira a mentira do
entendimento entre os homens, fazendo do cinismo,
sempre natural em tal proposta, uma peca rara. A
literatura, infelizmente, tornou-se o lugar para os
homens se encontrarem em paz. Se Emma Bovary
e Lady Chatterley foram processadas, perseguidas,
proibidas, hoje uma personagem infiel ganha pré-
mios e pode lucrar sem qualquer contratempo com a
rentabilidade da sua franquia. Ficcionalizar a traicao
conjugal tornou-se um assunto ameno aceito em
qualquer esquema social. Algo que poderia ser pu-
blicado com a narracdo da Fatima Bernardes.

Nessas ultimas décadas e em boa parte do Oci-
dente, nenhum escritor serd preso, excomungado
ou Morto se representar literariamente um caso
extraconjugal. Este ndo passa mais do que uma
picuinha de casal. Nenhum escritor sera execra-
do, temido ou ridicularizado se descrever piruetas
ou perversoes sexuais. Estas restam apenas como
frustracoes dos amantes. Alids, inumeras repre-
sentacoes e enredos antes proibidos conseguiram
transito despreocupado e complacente, como o
sorriso de um idiota. Gosto de pensar o que seria
agora uma escrita pervertida, um jogo verbal que se
forja obsceno. Outro castelo de Sade feito de texto
e de sua circulacdo. Uma escrita que testa a todo o
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momento os limites da sua interdicdo, que ndo quer
cumprir o seu lugar na economia dos discursos. E
ndo me refiro apenas a um regime de representacao
narrativa em que observamos e consideramos as
encenacoes que vém pela palavra. A questao aqui
€ menos de temas e seus desdobramentos. Mais
me interessa pensar como uma ficcao torna-se
um elemento estranho entre nos, combina um
modo de dizer e de ver que seriamos incapazes de
propor por covardia. E nisso, para mim, que estd a
obscenidade de um texto.

Um arranjo de palavras que nos constrange, no
minimo, novas diferenciacées, como a experiéncia
que ha cinco séculos fez da separacao entre o COrpo
que fala e o que se cala a mitologia do sentido, a
crenca num destino para uma partida, a busca do sig-
nificado em outro lugar. A histéria moderna fundada
também numa “diferenciacdo entre o presente € 0
passado”. Isso € pensar a palavra como politica, como
artimanha e relacoes de poder. Nao porque serve ou
fala do poder, mas porque estabelece posicoes, cor-
respondéncias e 16gicas para o que € dito. Nao existe
escrita inocente. Nao existe a palavra pura. Também
ndo € o caso de pensa-la como inspiracao ou trabalho.
O que pode haver sdo subserviéncia, irrelevancia,
radicalidade, irreveréncia, coragem. Ela pode ser
previsivel ou imprevisivel. Tudo isso ndo na escrita
em si nem no que ela refere, mas no que ela produz
como possibilidades de justaposicdo e distribuicoes
das letras. E essas escolhas ou contingéncias, claro,
configuram-se e medem-se nas transacoes e nos
valores de troca com outros ditos e imagens mais
ou menos esfumacadas por esses ditos.

O problema € que a “opcao” feita (como conse-
quéncia) pelo posicionamento da maior parte da
chamada literatura de ficcdo em relacdo a outras
formas e conteudos em circulacao faz dela uma
espécie de esposa incapaz de trair o marido. Nao s6
porque ndo quer, mas também porque ndo pode.
E nada pior do que ndo representar perigo. E disso
que falo, do desejo do adultério, ndo mais como
tema e personagem, mas como lugar proibido da
palavra. Falo contra o excesso da palavra lirica e
pelo aumento de uma palavra mafiosa. Falo pelo fim
de uma escrita amorosa e ressentida e pelo inicio
de uma escrita “narcotraficante”. Uma escrita que
faca das fronteiras com outras ordens um motivo de
ilegalidade. Uma ficcdo que saiba levar ao paroxismo
sua propria condicao de ficcao. Um discurso menos
parecido com outros, estranho aos outros. A palavra
que circula por onde ndo estd autorizada.
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A POLTRON!

o

Alexandre Srave 1IN ] [ (5

Arquiteto, engenheiro, fotografo, reporter, design,  transformada em oficina, onde entravam toras
todos visitaram o marceneiro Tido, em sua oficina, =~ de madeira, transformadas dias depois em sofds,
no ultimo més. Para cada um, o homem contoua  camas, bercos, escrivaninhas, penteadeiras.

mesma historia: o lugar pertenceu ao avo, funcio- Antes de falar sobre a criacdo, Tido contava da
nava no mesmo endereco hd décadas. Com o velho,  mudanca de vida numa tarde ndo muito diferente
aprendeu a tratar a madeira, falava orgulhoso de  de outras. Limpou o suor da testa e gritou para a
uma época em que o Brasil era outro e que madei-  mulher, que passava café, na cozinha, ao fundo:
reiros ainda ndo tinham roubado arvores da floresta ~ “Consegui. Eis o mével que ninguém ousou fazer”.

para dentro de suas salas e quatros. Ela correu e viu o homem com um serrote nas
“Meu avO ndo conseguiu deixar fundos para os ~ maos, dando o ultimo trato no objeto.

filhos, mas ensinou a profissao para os netos, oito”, “Mas, homem, a poltrona existe?”

falava Tido, enquanto enumerava nos dedos tin- Orgulhoso de si, exibiu-se sentado em pleno

gidos de verniz os nomes de Jodo, Chiquinho, Z¢  ar. Cruzou os bracos atras da nuca e espreguicou

Carlos, Marcio, Valdecir, Bené e Manuel. o tronco, deixando a esposa de olhos arregalados.
Mas as visitas ndo estavam ali para ouvir memo- “Tenta vocé, vamos, Isildinha.”

rias. O fotégrafo, por exemplo, deixou Tido contando Levantou-se e deu lugar para a mulher.

histéria para as paredes. Camera em punho, rodou a FEla se aproximou do nada, no canto do comodo,

oficina, de um canto a outro, em busca da poltrona e, no exato lugar em que vira o marido se sentar
sem forma, que despertava comentarios em toda  minutos antes, levantou a saia até os joelhos e,
a cidade, do mercado de peixes a casa do prefeito. abaixando-se, esborrachou no chao.

Onde esta o movel? Perguntavam as visitas, “Como conseguiu, homem?”
que chegaram a fazer fila na frente da garagem Ele riu ao mesmo tempo em que passava a mao




na testa para limpar o suor que escorria pelos vin-
cos do rosto. “A poltrona... aprendi a fazer com o
meu avo. Demorei uma vida inteira para chegar
ao molde confortdvel, praticamente um trono para
reis e rainhas, assento para descansar cada um dos
0ssos do calcanhar.”

Nao tardou para que a vizinhanca passasse a
visitar a pequena oficina. Todos queriam testar a
poltrona invisivel.

Tido sentou-se e levantou-se do movel deze-
nas de vezes, naquelas tardes. Depois, cedia lugar
a visita. Contava a mesma histéria, que todos ja
sabiam de cor, o oficio transmitido, os moldes e
0s brinquedos que o velho o ensinara a criar com
tocos de madeira. Mais tarde, explicava em detalhe
como se devia sentar no movel. Mas ndao havia
jeito. Todos caiam, em tombos variados, do mais
discreto aos estrondosos.

Uns disseram que o objeto devia ser mandado para

O museu, outros para a feira de ciéncia da cidade.
Havia quem acreditasse que a poltrona devia ser
despachada, em navio, a rainha da Inglaterra.

Em pouco tempo, os pedidos na marcenaria
dobraram. Pessoas da cidade vizinha, da capital,
cada um aparecia com uma encomenda diferente,
a cama mais confortavel do universo, a mesa de
trabalho que massageia pés e pescoco, a pentea-
deira que deixa bonita quem na frente dela se senta.

Tido ria, enquanto anotava os pedidos. Depois,
sentava no ar, espreguicando-se. “Desse jeito, em
vez de ficar rico, vai colecionar tombos”, falava
Isildinha. Foi af que ele passou a enumerar os tom-
bos. Gostava de falar dos mais bonitos. Um deles,
contava, foi de um moco que se apresentou como
design. Chegou falando palavras como ergonomia
e postura, ou coisa parecida. Um tombo pesado.
Por pouco ndo abre buraco no chao. Sem jeito,
levantou-se do cimentado e bateu palmas para a
criacdo. Objeto mais perfeito ndao existe. E sugeriu
que o assento fosse levado ao saldo anual do design
de cadeiras, poltronas e sofds.
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Dias depois, recebeu o reporter do jornal da
cidade. Também caiu, quase engolindo uma ca-
neta. Arquiteto e engenheiro levaram fita métrica,
queriam anotar as proporcoes do objeto. Isildinha
assistia a tudo de um canto, sorria para as visitas,
passava cafezinho. O marido continuava a rir. Pedia
para todos que deixassem xicara no balcdao antes
de se aventurarem a sentar no nada.

Houve um dia em que Tido caiu ao tentar mostrar
para uma visita como se sentar em pleno ar. Depois
desta tarde, nunca mais conseguiu o seu grande
feito. Mesmo assim, continua a contar a historia da
obra perfeita a todos que entram na oficina. Provas
ndo hd de que fale a verdade. Isildinha desconver -
sa quando a questionam. Os vizinhos sumiram
do lugar. O marceneiro ja pensou em procurar o
fotografo que esteve no lugar nos dias anteriores.
Mas ai se lembrou de que a poltrona que construira
ndo tinha formas, tamanho e volume.
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REPRODUGAO

Hora de tirar Bioy
Casares da sua
eterna meia-luz

Edic&o das obras completas
do autor argentino traz facetas
pouco conhecidas da sua escrita

Schneider Carpeggiani

Poucas obras despertam
tamanha unanimidade
critica quanto A invencdao
de Morel, do argentino
Adolfo Bioy Casares.

Sua criacdo de uma

ilha, que € também uma
madquina de sentimentos,
exerce um fascinio
capaz de suscitar as mais
estranhas analogias. De
uma intervencao sobre

o futuro da humanidade
a um possivel longo
ensaio sobre fotografia,
toda comparacao pode
ser agregada a essa
novela com cerca de
uma centena de paginas.
Para Roberto Bolafio,
seria impossivel escrever
da mesma forma

depois de A invencdo.

Para Borges, trata-se

do romance perfeito

e perfeito ao ponto

de criar passagens de
sintese impressionantes
como esta: “... Que devo
pensar? Sem duvida ¢
uma mulher detestavel.
Mas, que sera que ela
quer? Talvez brinque
comigo e com o barbudo;
mas também ¢ possivel
que o barbudo nao seja
mais do que uma énfase
no seu prescindir de

mim, e um sinal de que
esse prescindir atingiu
0 seu ponto maximo

e chega ao fim.”

A Invencdo de Morel, no
entanto, exerceu uma
sombra limitante em
Casares, da mesma
forma que sua amizade
fortissima com Borges:
ambas acabaram sendo
as unicas referéncias
que sdo lembradas
quando o nome do
autor € levantado. E
estamos falando de um
nome que tem obras
importantes como O sonho
dos herois, um dos grandes
romances argentinos
do século passado, ao
articular o fantdstico que
¢ amemoria. E quase
impossivel falar de
Casares sem citar Borges
ou A Invencdo. Um homem
em eterna meia-luz.

Ano passado, quando
do centendrio do autor, a
Biblioteca Azul (selo da
Editora Globo) comecou
a reeditar as suas obras
completas. O primeiro
volume chegou hd pouco
as livrarias com nova
traducao. A organizacao
de toda a obra completa,
que sera publicada em trés

volumes, € do pesquisador
argentino Daniel Martino,
especialista na obra do
escritor, responsdvel
pelo estabelecimento do
texto e pelas notas que
apontam as variacoes de
texto ao longo da obra.
Esse primeiro volume
das Obras Completas
inclui romances que se
encontravam ha décadas
fora das livrarias como
Plano de fuga e A trama celeste.
Historia prodigiosa € O sonho
dos herois (vale destacar
que a edicdo anterior
desse romance no Brasil,
pela Cosac Naify, contou
com posfacio do escritor
argentino Rodrigo Fresan)
sdo os ultimos livros
a integrar o volume.
Além dos titulos, parte
da edicao € dedicada
a textos dispersos, a
maioria prologos e
resenhas publicadas entre
1940-58, que ressaltam
o0 humor e a ironia de
um apaixonado pela
literatura. Os apéndices
reunem ideias iniciais
para a criacdo de obras
que integram o primeiro
volume como 0s contos
“Dois reis do futuro” e
“O outro labirinto”.

BIBLIOTECA ESPECIALIZADA

Espaco Pasdrgada reabre biblioteca
dedicada a literatura pernambucana

A reabertura da Biblioteca
Waldemar Lopes, especializada
em literatura pernambucana,
com destaque para a poesia,
alegra os amantes das letras.

O mais novo equipamento do
Espaco Pasdrgada, na Rua da
Unido, 263, recebeu intumeras
doacoes, inclusive da Cepe
Editora. O acervo se divide

em sessoes Manuel Bandeira,
Autores Pernambucanos e
Autores Estrangeiros, incluindo

os diversos géneros literarios

e periodicos. Iniciador da
biblioteca, Waldemar Lopes
(foto), nascido em Quipapa
-PE, publicou mais de 12

livros de poesia, atuou em
jornalismo, economia,
administracdo publica e direito
publico internacional. Ocupou
a cadeira 20 da APL, além de
outras associacoes. A Biblioteca
abre de segunda a sexta-feira,
das 9h as12h e das13h as 17h.

REPRODUGAO

No decorrer deste ano,
os dois volumes seguintes
das obras de Casares
serdo relancados. Para
0S iniciantes no autor,
entretanto, vale procurar
a edicdo primorosa de
A Invencdo de Morel que a
Cosac Naify lancou ha
alguns anos, que incluiu
o posfacio de Borges
(como deu para ver, até
quando tentamos escapar,
voltamos sempre a Borges
e a Morel, mas Casares
€ bem mais que isso).

ADOLFO
BIOY
(ASARES

Obras completas de Adolfo Bioy
(Casares — volume A

Editora - Biblioteca Azul

Preco - RS 69,90




JOAO WAINER/DIVULGAGCAO

Os protestos e a duvida

Os protestos que tomaram
conta do Brasil em 2013
ainda precisam ser
compreendidos, sobretudo
apos o tanto de polémica
que dividiu o pais nas
ultimas campanhas
presidenciais. Mais um
livro tentando entender
esse contexto foilancado:
trata-se de Brasilem
movimento - Reflexoes a

partir dos protestos de junho,
organizado por Maria
Borba, Natasha Felizi e
Jodo Paulo Reys. O livro
retine textos, entrevistas

e trabalhos artisticos

de personalidades de
diferentes areas, como
Vladimir Palmeira,
Gilberto Gil (foto) e Carlos
Lessa. Cada contribuicao
foi pensada ou produzida
durante o periodo dos
protestos, de modo que
cada uma delas pode ser
entendida como um retrato
do instante. A obra traz
ainda uma cronologia dos
acontecimentos ocorridos
entre junho de 2013 e
agosto de 2014, para ajudar
o leitor a se localizar no

dos textos e imagens.
Destaque para a fala do
historiador Vladimir
Palmeira que, bastante
irbnico em suas respostas,
destaca o discurso das
manifestacoes: “E um
discurso repetido hd
150 anos”. Detalhe: a
conversa com Palmeira
foi feita em tempo real
dos protestos.

I || mgls
WAARIA BOFEA, MASASHA FELI E JOAO PAIND RETS

 BRASIL

SRt " REFLEXOES

. A PARTIA
é. ok “" " DOSPROTESTOS
pER s . DE JUNHO

Brasilem movimento

Autores - Maria Borba, Natasha

Felizi e Jodo Paulo Reys (orgs.)

Editora - Rocco

Preco - R$ 59,50

DIVULGAGAO

Por um Recife a mesa

Um olhar sobre

a historia da
gastronomia na capital
pernambucana. Essa ¢
a proposta do bacharel
em gastronomia e
mestre em historia
Frederico de Oliveira
Toscan em A francesa:
A Belle Epoque do comer

e do beber no Recife, que
trata do “francesismo
recifense” do inicio
do século 20, com
enfoque especial

na culindria. O livro
relata em minucias os
costumes sociais da
época e sua relacao
com 0s aspectos
gastronoémicos
franceses, muitos

dos quais foram
incorporados
definitivamente

a mesa brasileira.
Toscano percorre 0s
cafés, restaurantes,

o modo de falar

e as estruturas

fisicas que surgiram
das modificacoes
acarretadas pelo
francesismo no

dessas transformacoes,
cria-se uma tradicao

de costumes e
caracteristicas no

povo recifense. O
resgate precioso de
imagens, tanto artisticas
quanto publicitdrias,
colabora para inserir

o leitor no ambiente,
familiarizando-o com os
relatos e as observacoes
de estudiosos.

Frederico de Oliveira Toscano

A TRANCCHA

A Belle Epoque do comer ¢ do beber no Recife

AFrancesa

Autor - Frederico de Oliveira Toscano
Editora - Cepe
Preco - RS 50,00

PRATELEIRA

O VASO CHINES
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O tema nao € novo, mas a classica estoria

da adolescente que tem de enfrentar uma
grande mudanca em sua vida apos a morte

do pai, encarando uma nova cidade, nova
escola etc, a0 mesmo tempo que enfrenta
transformacoes fisicas e psicoldgicas, ganha
narrativa sensivel e cheia de delicadeza, em que
o amor pela literatura lhe ajuda a superar a dor
da perda e a construir sua propria identidade.
As ilustracdes sdo de Marina Zanetti.

Autora: Tania A. Martinelli
Editora: Editora do Brasil
Péaginas: 112

Preco: R$ 51,00

ALEXANDRE O GRANDE E SUA SEDE DE FAMA

Boa leitura para as férias: a biografia de
Alexandre da Macedobnia, tido como grande
estrategista militar, que com menos de 30

anos conquistou um vasto império e fundou
varias cidades — todas com seu nome —,
mostra também seu lado menos lisonjeiro:
cruel, vaidoso, assassino e tiranico. Vale a pena
conhecer um dos mitos da histéria e entender
porque ele continua sendo reverenciado, mais
de dois mil anos ap6s sua morte.

MORTOS DF FAMA

AUEPXANDRE

ONGIRANDE

CEM ANOS DE IBERE

Autor: Phil Robins

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 176

Preco: R$ 33,00

Comemorativo dos cem anos do artista pldstico
Iberé Camargo, a obra organizada pelo critico
de arte Luis Camilo Osorio reune mais de
duzentas imagens, entre desenhos, gravuras e,
principalmente, pinturas. O volume traz ainda
treze textos curatoriais, referentes a exposicoes
realizadas pela Fundacao Iberé Camargo, sobre
as obras do artista brasileiro, um dos mais
expressivos do século 20.

A EXPEDICAO MONTAIGNE

Autor: Luis Camilo Osério (org,)
Editora: CosacNaify

Péaginas: 400

Preco: R$ 70,00

Numa parddia surpreendente, tragicomica
e sempre atual sobre o desaparecimento e a

momento de realizacdo Paginas - 448 Brasil. A partir Paginas - 340
TROCA-TROCA PATRIMONIO ESPETACULOS

Mais de cinco mil pessoas Livro registra bens Teatro e danca

para escambo de livros imateriais de Pernambuco movimentam janeiro

O Sesc Santo Amaro realiza dia
24, das 8h as 11h, a 10? edicao
da Feira Sesc do Troca-Troca de Livros,
onde sdo esperadas mais de
cinco mil pessoas. O projeto
visa incentivar a leitura através
da facilitacao do acesso ao livro.
A maior parte da arrecadacao
tem sido de livros didaticos, o
que representa um auxilio as
familias no inicio do ano letivo.
Também sdo aceitas doacoes
para escolas publicas e ongs.

Saiu o segundo volume do livro
Patrimonios vivos de Pernambuco, de
Maria Alice Amorim, que registra
fotos e perfis de artistas e grupos
contemplados com o titulo. O livro
integra acoes do Estado que visam
inserir os Patrim6nios na politica
publica de cultura, incentivando

o repasse do conhecimento dos
mestres as novas geracoes. Além
de fonte de pesquisa, a obra
também concorre para preservar a
memoria da cultura popular.

Melhora a cada ano o Janeiro de Grandes
Espetdculos — Festival Internacional de Artes
Cénicas de Pernambuco, que tem apoio da
Companhia Editora de Pernambuco.
Em sua 21¢ edicdo, de 14 a 31 de
janeiro, vai apresentar pecas de
sucesso, como A dona da historia

(Duas Companhias), A mandrdgora
(Galharufas Producoes), Doroteia
(Companhia Theatro de Seraphim),
Frei Molambo (Naldo Venancio
Producdes), Gaiola de moscas (Grupo
Peleja) e muitos outros.

destruicdo da cultura indigena, o jornalista e
escritor Antonio Callado coloca seus personagens
a bordo de uma aventura quixotesca, numa
marcha pelo Xingu, formando um exército que
devera lutar contra os brancos para devolver

aos indios sua identidade. Eles pedem ajuda

ao Kamaiura Ipavu, mas este, cada vez mais
aculturado, sonha tornar-se homem branco.

ANTONIO
CALLADO

A EXPEDICAO
MONTAIGNE

-4
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Autor: Anténio Callado
Editora: José Olympio
Péginas: 144

Preco: R$ 18,00
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Victor Heringer

KARINA FREITAS

Visite 0 Queim

1. Nasci no Rio de Janeiro. Depois me mudei
para outros lugares: fui crianca tartamuda
em Buenos Aires, cacador de terremotos
em Concepcion, dei meu primeiro beijo
em Santiago, fui adolescente em Londres e
entediado em Nova Friburgo. A cartografia
afetiva, porém, ndo mente: minha alma ficou
no Rio. Voltei para ld aos 17 anos, fiz faculda-
de, escreviuns livros, achei que nunca mais
moraria noutra cidade, mas a vida passou a
custar os olhos da cara - olhos que jd ardiam
o bastante por causa do gds lacrimogéneo. No
final de 2013, me exilei em Sdo Paulo, mas
a alma ainda esta no Rio de Janeiro. Alma
ndo paga aluguel.

Depois de tanto nomadismo, foi dificil
fincar raizes novamente no solo do Rio. Se
antes dos 17 eu mal me acreditava brasileiro
(cheguei a ter sotaque ao falar minha lingua
materna), hoje ndo duvido: sou um escritor
carioca, talvez até¢ mesmo um escritor do
bairro do Flamengo, onde por ultimo e
onde fica um parque, no qual ha um deque
de madeira. Aos fins de semana, criancas
desenham a giz na madeira, e a chuva apaga
tudo depois. Sou um escritor desse deque.

O problema € que eu acredito nas mis-
teriosas poténcias das esquinas, da areia e

as portuguesas. Acredito que uma
cidade, sua paisagem fisica e histérica, influi
nos homens tanto quanto os outros homens.
Acredito, por exemplo, que uma pessoa que
caminha pela rua do Catete sabendo que
ela foi aberta pelos indios, muito antes da
invasao europeia, caminha mais cariocamente
pela rua do Catete redito que, quando
esCcrevo aqui sobre essa rua, estou forrando

suas calcadas com mais uma camada de afe

to, seguindo os passos dos que escreveram
sobre elano passado. Sei bem o quanto issc
¢ ridiculo. Nao me importo. Bonitas mesmo
Sdo as coisas patinadas de intempéries: 0s
arcos da Lapa sujos de chuva, os degraus
da escadaria da Penha pisados por séculos
de pés, as ruas cantadas por poetas demais.

Nao vejo o Rio hd um ano. Apesar de pen-
sar todo dia na cidade, seus contornos vao
desbotando na memori mo os tracos de
uma amante que abandonei por impulso —
claro: os amantes que nés abandonamos
fazem mais estrago na lembranca do que
0s que nos abandonam. Estou perdendo de

a cidade. Vai ver esse ¢ o meu destino.
Desde crianca perco cidades.

Os amigos me contam que o Rio de Janeiro
esta mudado. “Irreconhecivel”, dizem. As
ruas trocaram de mao (de direcao e, sobre-
tudo, de donos), prédios subiram/desceram,
a Perimetral foi derrubada. Ha uma foto do
carnaval passado, uma panoramica cujo
autor desconheco: os folides dancando de-
baixo dos pilares arruinados do elevado da
Perimetral. Ainda ndo tomei coragem para
mandar enquadrar essa foto e pendurar na
parede de casa, mas gosto dela. E a ultima
imagem do Rio que reconheco de verdade.
Estamos nos tornando estranhos, eu e a ci
dade. Se ela cruzasse por mim na rua, acho
que também ndo me reconheceria.

2. Meu primeiro romance se chamou Gloria,
que ¢ um bairro na fronteira entre a aristo-
cratica zona Sul e a Lapa viciada e pobre.
Nos anos de escrita, eu vivia no Flamengo,

a poucos minutos de caminhada dos lugares
por onde meus personagens perambula-
vam (a Taberna da Gloria, o prédio branco
na ladeira da igreja, o Hotel Turistico etc.).
Publiquei o livro em 2012 e a paisagem ja foi
modificada: pelo Google Street View, vejo
que o hotel estd em reforma, arrancaram o
letreiro, pintaram as paredes. Parece que
foi vendido.

A Gloria nao ¢ meramente o “pano de
fundo” do Gloria. A paisagem verbal do livro €
sim decalcada da paisagem fisica e historica
do bairro, mas seu desejo ultimo é circular: o

O quer ser reinscrito na paisagem “real”
— como no caso da rua do Catete, que € feita
também do que o Rubem Braga, que a ama-
va, escreveu sobre ela. Escrever ¢ um modo
de ocupar a cidade.

Meu préoximo romance deve sair em bre
ve. Chama-se O amor dos homens avulsos e
¢ sobre o amor entre dois meninos. Sua
paisagem verbal € o bairro do Queim, que
fica na mitica zona Norte do Rio. O Queim
nao existe. Até agora, nao entendo muito
bem que tive que inventar um bairro.
Acho que por estar longe, preferi o exilio
simbolico: num bairro sem paisagem fisica,
asruas que escrevijamais serdo compradas
por um banco de investimentos. Seguirdo
sendo o que sempre foram as ruas cariocas:
coisas com alma. Gentrificar o 0 € bem
mais dificil.

A verdade € que ainda estou magoado com
o Rio. Talvez por isso meu bairro se chame
“Queim”: o nome ¢ corruptela de “ikehin”,
que significa “final” em iorubd. E também
de “kayin”: “perder os dentes”.




