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OS LABIRINTOS DE BISPO DO ROSÁRIO| O RETORNO DAS LOIRAS GELADAS DE FAUSTO FAWCETT

JOSÉ CASTELLO TRAÇA UM PERFIL DOS SEUS 
ENCONTROS COM MANOEL DE BARROS
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CA RTA DO EDITOR
José Castello tem um livro que deveria 
ser obrigatório em faculdades de jorna-
lismo: Inventário das sombras, coleção de 
pequenos perfis biógraficos, em que o 
autor nos lembra que o importante de 
uma entrevista não é aquilo, em geral, 
que vemos publicado. Mas sim a fric-
ção, o estranhamento entre repórter e 
entrevistado, a faísca que pode surgir 
da conversa entre duas pessoas, muitas 
vezes estranhas que precisam trocar in-
timidades instantâneas. O livro, lança-
do no final dos anos 1990, pela Editora 
Record, está fora de catálago. Mas foi 
justamente dessa obra (que merece com 
certeza uma reedição ampliada e atua-
lizada) que tiramos a matéria de capa 
do Pernambuco deste mês, uma forma 
de homenagear Manoel de Barros, um 
dos mais importantes autores contem-
porâneos do Brasil, falecido no final do 
ano passado.

Nesse artigo, Castello lembra de como 
estranhou seus primeiros contatos com 
Manoel de Barros, o quanto tinha em 
relação a ele uma visão estereotipada, a 
visão de um homem afogado no pântano. 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Luciana Hidalgo, 
escritora, ensaísta e autora, 
entre outros, de Arthur
Bispo do Rosário — O 
senhor do labirinto.

Arthur Tertuliano, jornalista. Alexandre Staut, autor dos romances Jazz band na sala da gente, Um lugar para se perder e do inédito Autorretrato na biblioteca, além 
do infantil A vizinha e a andorinha (prelo). É o idealizador e o editor da revista literária digital www.saopauloreview.com.br. José Humberto Pinheiro, historiador. 
Rodrigo Casarin, jornalista. Ronaldo Bressane, escritor e jornalista. Publicou Mnemomáquina (Demônio Negro) e Sandiliche (Cosac Naify), entre outros, e integra o 
estúdio de jornalismo Fluxo (fluxo.net).

Victor Heringer, mestre 
em teoria literária, 
escritor, autor, entre 
outros, de Glória e 
automatógrafo. 

José Castello, escritor 
e autor, entre outros, de 
Ribamar e Inventário 
das sombras.

Seu artigo é, na verdade, mais uma ten-
tativa de aproximação, uma lembrança 
vazada por ficção, do que propriamente 
jornalismo. Fazemos aqui um agradeci-
mento a Castello e à Editora Record por 
ter nos permitido reproduzir esse texto.

Vale destacar ainda o texto provocativo 
sobre a relação entre cultura e busca por 
financiamentos que vivemos hoje, escri-
tor por Ronaldo Bressane, a partir de um 
artigo sobre a recuperação do importante 
(e falecido) jornal literário Nicolau: “A 
literatura brasileira é um gatinho perdido 
no meio do trânsito, precisando ser salva 
pra não ser atropelada? Escritor inde-
pendente no Brasil é um dente-de-leão 
debaixo da chuva? Um autor nacional 
prescinde do Estado ou do mercado para 
ser conhecido? A literatura de vanguarda 
pode se tornar mainstream? É possível que 
a literatura ganhe visibilidade do público 
sem a mãozinha governamental?” 

Essas são apenas algumas das sur-
presas que trazemos na nossa primeira 
edição do ano. 

Um bom começo de 2015 a todos.
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Luciana Hidalgo

Arthur Bispo do Rosario criou uma obra de arte 
fenomenal na precária condição de paciente psi-
quiátrico, na cela minúscula de um hospício. Suas 
peças, de uma beleza lúdica, comovente, foram 
expostas nos mais prestigiosos museus europeus e 
representaram o Brasil na Bienal de Veneza, na Itália. 
No entanto, ele nunca se disse artista. Bordados, 
assemblages, objetos, escritos: toda a sua poética 
era feita para Deus, sob a encomenda de anjos. A 
história de Bispo é tão extraordinária que, se existe 
uma linha concreta entre realidade e ficção, lucidez 
e loucura, a partir dele se apaga. 

Para escrever a biografia desse homem excep-
cional (Arthur Bispo do Rosario — O senhor do labirinto, 
ed. Rocco), tive de entrar num labirinto do qual 
ele foi único senhor. Deixei-me desgovernar pelo 
manicômio que frequentei, pelo real infiltrado 
do alucinatório, por pistas falsas. Afinal, quando 
perguntavam a Bispo de onde ele era, a resposta 
era abstração: “Um dia eu simplesmente apareci.” 

Ao longo da pesquisa de sua trajetória (realizada 
entre 1994 e 1996), apesar da jornalista que eu era, 
rapidamente percebi o quanto em Bispo a verdade 
podia ser traiçoeira e o fantasioso imperativo. Es-
crevi todo o livro centrada nessa incerteza.

As marcas da violência psiquiátrica na Colônia 
Juliano Moreira, hospício carioca onde Bispo morou 
durante cerca de 50 anos (1939-1989), eram, mais 
do que flagrantes, indecentes. Seus quartos-fortes 
tinham o fedor encardido dos fluidos humanos há 
décadas acumulados, misturado ao cheiro do de-
tergente inutilmente ali jogado. Os eletrochoques e 
as lobotomias, àquela altura abolidos, ainda tinham 
efeitos visíveis em pacientes que eu entrevistava. 
Um dia, por exemplo, um deles me mostrou a 
cicatriz na cabeça, todo sorridente, sem noção do 
tanto de si que aquela cirurgia amputou. 

Nessa pesquisa incansável, emocionalmente 
cansativa, descobri que a Colônia tinha sido fun-
dada nos anos 1920 por um diretor que no discurso 
de inauguração prometia resolver, com o hospício, 
“problemas de higiene e defesa social”, confinando 
ali “tarados, ébrios, loucos e menores retardados”, 
bem como “fanáticos das sanguinárias e perigosís-
simas doutrinas anarquistas ou comunistas”. Para 
entender Arthur Bispo do Rosario, tive de chafurdar 
nessa lama histórica, encarar equívocos do passado 
e lidar com suas sombras no então presente.

Entrevistei não só funcionários, médicos e 
pacientes que ainda trabalhavam/moravam no 
núcleo Ulysses Vianna (o de Bispo) como alguns 
aposentados que contavam, sem culpa, excessos 

punitivos de outras épocas. Jornalista treinada para 
a imparcialidade, ouvia tudo impassível, como se 
achasse normal, por exemplo, saber por um dos 
ex-guardas que eles tinham inventado uma mo-
dalidade brasileira de aplicação de eletrochoques: 
para dar menos trabalho, em vez de aplicá-los sob 
cuidados médicos, na cama do hospital, organiza-
vam uma fila no pavilhão, levavam as máquinas 
e aplicavam os choques ali mesmo, nos pacientes 
de pé, a fila andando.

Passei os anos de pesquisa-escrita do livro as-
sim, de espanto em espanto (de dia), pesadelo em 
pesadelo (à noite). O humano em mim, sob a casca 
da jornalista imparcial, se chocava com tudo, ab-
solutamente tudo. Mas, sobretudo, com a potência 
de Bispo, que soube inverter a hierarquia do poder 
no manicômio e se impor: com a sua fé (era um 
místico) e a obra (sim, era um artista). 

Se há uma verdade sobre esse artista, está ins-
crita em sua obra. É do emaranhado de linhas, 
objetos, palavras que desponta a sua biografia – 
uma parte autêntica, outra forjada. Porque ao tentar 
“representar” o universo para apresentá-lo no dia 
do Juízo Final, ele simultaneamente reorganizava 
seu universo íntimo. 

Conta-se que de início, na falta de material, 
Bispo teria desfiado o próprio uniforme azul da 
Colônia para reaproveitar os fios em seus borda-
dos. Ousado, desconstruía assim um dos grandes 
símbolos do poder psiquiátrico. Um dia também 
percebeu que podia bordar nos velhos cobertores do 
hospício e catar o lixo manicomial, reordenando-o 
numa outra estética. Ou seja, vertia em arte todo o 
peso da psiquiatria. 

A mim restou verter em literatura todo o peso 
de sua história. Mas optei por valorizar o que ele 
próprio valorizava: o imaginário, a fé, o caráter 
lúdico da obra. Lançado em 1996, o livro Arthur Bispo 
do Rosario — O senhor do labirinto rendeu-me um prêmio 
Jabuti e ao longo dos anos teve sucessivas reim-
pressões, uma reedição em 2011, tornando-se obra 
de referência para as mais diversas dissertações de 
mestrado e teses de doutorado em universidades 
no Brasil e no exterior. 

Se revisito agora toda essa história, meu próprio 
making of, é porque esse livro enfim chega ao cine-
ma: O senhor do labirinto, belíssimo filme dirigido por 
Geraldo Motta (codireção de Gisela de Mello), em 
cartaz desde o mês passado. Escrevi o roteiro desse 
longa-metragem de ficção junto ao diretor e, ao 
ver o trabalho excepcional do ator Flávio Bauraqui 
no papel de Bispo, percebi o quanto ele ainda hoje 
me encanta, surpreende e comove. E sei por quê: 
ao lidar, tão jovem, com o seu labirinto, aprendi 
cedo a lidar com o meu.

Escrever para 
lidar com o 
labirinto pessoal
Autora fala do processo de 
escrita da biografia do artista 
plástico Arthur Bispo do 
Rosario, que acabou de ser 
transposta para o cinema

BASTIDORES

DIVULGAÇÃO
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RESENHA

por artistas “fora do eixo”: “Há no país grande falta 
de vergonha”, diz. “O país continental tem um só 
polo cultural: Rio—SP, uma indisfarçável, raquítica e 
mal-encarada ditadura cultural, a ditadura da divul-
gação.” Este olhar fora do eixo era justamente um dos 
aspectos mais interessantes do Nicolau.

MAIS BUNDAS QUE CÉREBROS
João Antônio foi um dos mais assíduos colaboradores 
do suplemento literário bancado pelo governo do 
Paraná e editado pelo escritor Wilson Bueno. Outro 
nome crucial era o curitibano Paulo Leminski, autor de 
poemas, traduções, críticas e textos tão inclassificáveis 
como seu bigode. Leminski é o poeta de maior sucesso 
da década nos últimos anos: em menos de dois anos, 
Toda poesia vendeu até agora 110 mil exemplares. (Como 
comparação, com 370 mil exemplares juntando todas 
as suas reedições, desde os anos 1990, Vinicius de Mo-
raes é o poeta best-seller da Companhia das Letras.) O 
paulista/paranaense Valêncio Xavier também vivia nas 
páginas do Nicolau, e, ainda que vagando entre gêneros 
— contos, romances, romances gráficos — de difícil 
aceitação (embora sua linguagem seja cristalina, era 
tido como autor experimental), chegou a ter edição 
refinada pela Companhia das Letras na última década 
de vida. Por outro lado, há colaboradores ainda por ser 
redescobertos no âmbito nacional. Como o catarinen-
se/paranaense Manoel Carlos Karam (Pescoço ladeado 
por parafusos), tem tido sua iconoclasta obra relançada 
pelas valentes Arte & Letra e Edições Kafka. Proble-
mático é o caso do curitibano Jamil Snege, prosador 
de finíssimo trato, autor do belo e divertido Os verões 
da grande leitoa branca, cujas disputas de herdeiros por 
direitos autorais impediram-lhe as reedições. 

O que estes números querem dizer? Existe a óbvia 
constatação que o mercado brasileiro se expandiu, 
segmentou-se e ganhou leitores. Percebe-se também 
que, ainda que arrojada, muito da literatura expe-
rimental e da literatura tida como “marginal” nos 
anos 1980 encontra-se hoje bem editada. Ou seja: de 
algum modo, aqueles 76 mil exemplares mensais de 
Nicolau encontraram, ainda que tardiamente, caixa de 
ressonância. O suplemento foi encartado em mais de 
25 veículos de imprensa, chegou a ter mais de 20 mil 

A literatura brasileira é um gatinho perdido no meio 
do trânsito, precisando ser salva pra não ser atrope-
lada? Escritor independente no Brasil é um dente-
de-leão debaixo da chuva? Um autor nacional pres-
cinde do Estado ou do mercado para ser conhecido? 
A literatura de vanguarda pode se tornar mainstream? É 
possível que a literatura ganhe visibilidade do público 
sem a mãozinha governamental? Como uma província 
longe do nefando eixo Rio-SP pode revelar ao público 
seus novos escritores, e, ao mesmo tempo, distanciar-
se de regionalismos, sotaques, folclorismos e “cor 
local”, buscando dialogar com a grande literatura do 
país e do mundo?

O leitor poderá pensar que falo do Pernambuco, 
mas estou falando é do Nicolau. Imagino que as ques-
tões do primeiro parágrafo tenham caraminholado 
pelos inventores deste suplemento literário — assim 
como dialogaram com as minhocas nas cabeças pa-
ranaenses de 1987, ano da fundação do excepcional 
mensário de literatura sediado em Curitiba. Porque se 
o circo editorial brasileiro deu um salto impressionante 
desses 30 anos para cá, parece que nos debatemos 
com questões semelhantes à época da renascente 
democracia brasileira: produção plural, mas escassos 
leitores, escassa circulação, escassa crítica, escasso eco 
na sociedade. É um vexame saber que um  livro leva 
em média três anos para esgotar sua tiragem inicial 
de 2 mil exemplares, em um país de 200 milhões de 
pessoas — e dessas, 60% afirmam não ter comprado 
um único título nos últimos seis meses (pesquisa Sesc/ 
Fundação Perseu Abramo, http://www.sesc.com.br/portal/
site/publicosdecultura/pesquisa/).

Com tal cenário se digladiava o paulistano João 
Antônio no artigo “No país dos enjeitados”, número 
5 de Nicolau. O autor de Malagueta, perus e bacanaço — hoje 
clássico indiscutível, publicado luxuosamente pela 
Cosac Naify — esbraveja contra a ausência de leitores 
para gente como Manoel de Barros e Antonio Fraga. O 
fluminense, autor de Desabrigo, foi reeditado pela José 
Olympio em 2009, mas segue pouco lido. Já o poeta 
matogrossense, capa desta edição do Pernambuco, 
morreu no posto de um dos maiores escritores do 
país. De todo modo, o diagnóstico do autor paulista 
era correto, ao apontar a falta de interesse da mídia 

KARINA FREITAS

Ou você abre  
o bolso ou  
fecha a cabeça  
A republicação do Nicolau 
coloca em discussão o valor 
da arte no mercado atual    
Ronaldo Bressane
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Mas eu não sei negociar/ Eu só sei no máximo tocar 
meu tamborzinho e olhe lá”, canta a musa Karina 
Buhr, zoando a dificuldade do artista brasileiro em 
se viabilizar economicamente na era da reprodutibi-
lidade digital. Ou, se você quiser ver assim, zoando 
o fracasso do empreendedor brasileiro em cirandar 
economicamente um produto cultural sem lei de in-
centivo ou apelo ao Estado ou a uma marca (como a 
Livraria Cultura, que patrocina a Revista da Cultura, ou a 
Natura, que abre editais para perfumar, digo, patrocinar 
trabalhos musicais).

É claro que, apesar da pantanosa e semovente si-
tuação da indústria cultural transfigurada de modo 
dramático pela internet, há muitas outras maneiras de 
sobreviver sem anúncios publicitários separando uma 
matéria da outra. Uma das melhores revistas literárias 
do planeta, a The Believer, da editora McSweeney’s, 
renomada pela excelência gráfica e pela audácia de 
suas publicações — um espelho de seu fundador, o 
incansável escritor Dave Eggers (O círculo) —, pertence a 
um organização sem fins lucrativos. Pois é, do mesmo 
naipe do Greenpeace ou da WikiPedia. Na página da 
McSweeney’s há pedidos expressos de doações ou de 
trabalho voluntário. Claro, ela também funciona à base 

assinantes e sua sexta edição circulou com o número 
recorde de 162 mil exemplares. Distribuídos pela se-
cretaria de Cultura do Estado do Paraná e produzidos 
sob liberdade de imprensa (jura-se que a secretaria 
não precisava aprovar as pautas da redação, mas Wil-
son Bueno infelizmente não está mais entre nós para 
confirmar), cumpriram a missão de espalhar cultura 
numa época de economia difícil (sob os desastrados 
Sarney e Collor até o primeiro mandato de FHC) e 
democracia ainda manquitolante.

No entanto, os números também evidenciam a 
total incapacidade de o mercado editorial brasilei-
ro em produzir um periódico literário independente 
da mão do Estado, de leis de incentivo ou de uma 
marca associada a seu conteúdo. No país não existe 
uma única revista nacional de literatura à venda em 
bancas — que mostram, aliás, mais bundas do que 
cérebros. Mesmo as revistas que se dedicam à cultura 
contam-se nos dedos. Em agosto de 2013, aprofun-
dando sua estratégia de “downsizing”, a editora Abril 
“descontinou” a revista Bravo! — que tinha nascido em 
1997, justamente no ano seguinte ao fim do Nicolau. 
Com pequena tiragem mas ainda independente do 
Estado ou de leis de incentivo, a revista Cult é uma das 
raríssimas publicações nacionais com boa parte do 
conteúdo voltado à literatura (embora seu foco sejam 
filosofia e sociologia). 

Também mantido pelo governo estadual, no caso 
Minas Gerais, o Suplemento Literário fundado por Muri-
lo Rubião em 1966 sobrevive como o mais antigo 
exemplar de sua espécie — um rinoceronte branco da 
cultura nacional. O Nicolau só voltou à tona graças ao 
Estado e à obsessão de gente como Rogério Pereira, 
criador do suplemento literário gratuito Rascunho, hoje 
à frente da Biblioteca Nacional do Paraná, responsável 
pela republicação do periódico — e também pela exis-
tência de outro bom periódico de literatura, o Cândido 
(que prossegue, desde o Joaquim tocado por Dalton 
Trevisan, a esquisita mania paranaense de dar nomes 
masculinos a jornais literários).

CIRANDA DO INCENTIVO
“Eu vou fazer uma ciranda/ pra botar o disco/ na Lei 
de Incentivo à Cultura/ Mas é preciso entrar no gráfico/ 

É claro que, apesar 
da situação da 
indústria cultural 
em tempos de 
internet, há ainda 
maneiras 
de sobreviver

de assinaturas e vendas de produtos — de camisetas 
a canequinhas descoladas. 

Sim: funciona. Nos EUA, onde no século 19 um su-
jeito como Edgar Allan Poe já vivia (mal e mal, mas 
vivia) à base de colaborações regulares para revistas 
literárias de várias cidades, pipocam novos empreen-
dimentos culturais alternativos. Mantidos à distância 
de diretores de marketing de empresas que renunciam 
o pagamento de seus tributos — para fazer uma bela 
figura com isso (não é o Itaú quem banca o institu-
to Itaú Cultural, e sim o dinheiro captado pelo Itaú 
junto a empresas via Lei de Incentivo à Cultura). Há 
modelos tradicionais como o site The Atavist, de jor-
nalismo literário, que funciona à base de assinaturas 
ou de venda de reportagens, ou a revista n+1, mantida 
graças a doações, microassinaturas e investidores 
privados. Ou ainda, pra falar nos hermanos, sempre 
a nos despertar inveja, a revista Orsai, chegando direto 
a seus leitores sem intermediários.

NICOLAU DESCABAÇA ARNALDO 
Além de paranaenses como os supracitados ou Alice 
Ruiz, Domingos Pellegrini, Rodrigo Garcia Lopes, 
Ademir Assunção e o próprio editor, o grande Wil-
son Bueno, o Nicolau publicou Hilda Hilst, Sérgio 
Sant’Anna, Milton Hatoum, Paulo Henriques Britto 
e Bráulio Tavares e muitos outros autores que então 
firmavam a sua literatura. Também tinha jornalis-
mo — em especial tocado pela brava repórter Adélia 
Lopes —, e trazia conteúdos tipo um depoimento 
histórico de Luiz Carlos Prestes, além de entrevistas 
com artistas, de Paulo Autran a Jorge Luis Borges. 
Dava voz a escritores já consagrados, como Rubem 
Braga, Fernando Sabino, Ferreira Gullar e José J. 
Veiga, e trazia traduções de nomes pouco conheci-
dos aqui, como Gary Snyder ou Marina Tsvetaéva. E 
ainda revelava nomes que mais tarde se tornariam 
centrais na cultura contemporânea — como Arnaldo 
Antunes, que começou a publicar ali seus primeiros 
poemas pós-concretos. 

Tudo embalado em 32 páginas de pura invenção 
gráfica monocromática por gente do naipe de Luiz 
Antonio Guinski, o idealizador do projeto visual, que 
acabou saindo da equipe original devido a tretas com 
o secretário de cultura. Mesmo após a saída, Bueno 
seguiu responsável por deixar o diretor de arte fazer 
na buena cada número absolutamente diferente do 
anterior e do seguinte, experimentando com fontes, 
diagramações, imagens, quadrinhos e até mesmo 
bulindo com o logotipo — ousadia a que poucas pu-
blicações brasileiras se permitem.

As 1828 páginas do Nicolau são um tesouro que parece 
inesgotável, e é uma feliz coincidência que o Estado, 
através do atual governo paranaense, retome essas 
preciosidades, ressignificando uma prática de um 
governo anterior — algo raro, sabemos, nesse país em 
que o próximo prefeito joga o rolo-compressor por 
cima do jardim plantado na administração passada. 
Vou seguir sonhando, porém, com um país em que 
nem Estado nem publicidade nem corporações nem 
atalhos tributários sejam os responsáveis diretos pelas 
publicações literárias. Nem política de Estado nem 
política de mercado, e sim os próprios leitores: cada 
vez mais vivemos em uma sociedade em que se pro-
va ser possível que a audiência dialogue, contribua, 
fomente, estimule e até invente o seu conteúdo — e 
pague, parando com essa mania de achar que cultura 
tenha de ser um agradinho grátis. 

Bom, sonhar não custa nada; nem o Nicolau, que 
tem todos os seus números abertos na internet 
(www.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteu-
do.php?conteudo=66.). Agora, se você quiser deixar 
de ser pão-duro e alimentar sua biblioteca, os 60 
exemplares podem ser seus, em três belas caixas, 
pela merreca de 50 dilmas, o mesmo que se paga 
por uma porção de torresmos gourmet em um res-
taurante hipster. Abrir a mão deveria ser o primeiro 
passo para um indivíduo ter a cabeça aberta — antes 
que seja tarde demais e algum energúmeno venha 
abrir a sua a marretadas.

Serviço: Reedição fac-similar dos 60 números do jornal 
Nicolau, publicado originalmente de 1987 a 1996 pela Se-
cretaria de Estado da Cultura do Paraná. Tiragem: dois mil 
exemplares. O fac-similar (60 exemplares em três caixas) 
será distribuído para bibliotecas e entidades culturais 
e também poderá ser adquirido por R$ 50 diretamente 
na Biblioteca Pública do Paraná. Mais informações: (41) 
3221-4917 e/ou imprensa@bpp.pr.gov.br.

PE_107.indb   5 22/12/2014   11:00:44



PERNAMBUCO, JANEIRO 2015
6

“Sergio Y. morreu 
aos 23, mas foi feliz 
enquanto viveu”

ENTREVISTA
Alexandre Vidal Porto

Entrevista a Arthur Tertuliano

Alexandre Vidal Porto, diplomata e colunista 
da Folha de S.Paulo, foi um dos autores premia-
dos na primeira edição do Prêmio Paraná de 
Literatura, em 2012, premiação dada a origi-
nais inéditos, apresentados sob pseudônimo. 
O vencedor da categoria Romance — Sergio Y. 
vai à América — não era exatamente um ini-
ciante: já publicara anteriormente Matias na 
cidade, pela editora Record. 

Desde a publicação do romance pela Com-
panhia das Letras, em 2014, o autor tem se 
dedicado intensamente à divulgação da obra 
em eventos literários Brasil afora. Esteve pre-
sente tanto em clubes de leitura promovidos 
pelas livrarias quanto em festivais literários: 
recentemente, na Feira do Livro de Porto Alegre 
falou sobre “Sexualidade e transformação”, 

A personagem transexual do romance de Alexandre Vidal 
Porto, Sergio Y. vai à América, fala de temas fortes como 
morte, busca da felicidade e a necessidade de um exílio 

assim como debateu, na programação para-
lela da Flip, o tema “Sexualidade, felicidade e 
autoexílio”. Tanto passou pelo sofá do Jô So-
ares quanto foi entrevistado por Jean Wyllys, 
a respeito da visibilidade LGBT.

Alguns livros têm a capacidade de provo-
carem nos leitores não apenas o desejo de 
indicá-los para as pessoas mais próximas, 
mas também um instinto de proteção destas 
de informações que possam comprometer a 
leitura e estragar eventuais surpresas. Esse, a 
história de um psiquiatra — Dr. Armando — e 
seu paciente mais instigante — Sergio Yacou-
bian —, é um de tais livros. Tendo isso em 
mente, a entrevista pode ser lida sem medo 
até o momento em que o escritor discorre a 
respeito dos famosos spoilers, essa preocupa-
ção tão contemporânea; depois desse trecho, 
alguns detalhes importantes da trama podem 
ser (e serão) citados. 

Um teto todo seu, de Virginia Woolf, é uma 
leitura que permanece atual no que diz 
respeito às mulheres e a ficção: ela fala sobre 
a segurança financeira necessária para que 
se possa escrever sem interrupções uma 
obra de que se orgulhe. Você acredita que o 
escritor precisa buscar esse teto todo seu?
A necessidade de segurança financeira ou 
emocional depende do temperamento e das 
expectativas materiais de cada autor. O fato 
de que poucos escritores brasileiros consigam 
viver exclusivamente da atividade literária 
é um dado da realidade. Não dá para negar. 
Escritores que quiserem a garantia de conforto 
material devem ter uma atividade paralela que 
os sustente. Por outro lado, tem escritores que 
eu conheço que acham que a instabilidade — 
financeira, emocional — ajuda no processo.
 
Qual a importância de prêmios para originais 
inéditos como o Paraná de Literatura? E 
quanto aos prêmios pelos quais concorrerá 
em 2015 (com a edição da Companhia das 
Letras): são importantes ou melhor é ter um 
livro querido pelo público?
Nunca havia participado de concurso literário. 
Inscrevi Sergio Y. no Prêmio Paraná de Literatura 
por insistência de um amigo. Já tinha até 
esquecido do concurso quando tive a notícia 
de que havia ganhado. Além da visibilidade 
e da divulgação do livro, o prêmio paga 
uma boa soma em dinheiro, e tudo isso é 
instrumental para alavancar a carreira de 
um escritor, iniciante ou não. Gostaria de 
ganhar outros prêmios, naturalmente, mas 
não penso em prêmios enquanto escrevo. 
Não é algo que ocupe os meus pensamentos.
 
Como você concilia a atividade diplomática 
com o fazer literário — escrita de 
ficção e de suas colunas para a Folha? 
Essa experiência foi importante para 
a escrita de seu segundo romance?
Eu tento fazer com que uma não interfira 
na outra. Tento observar limites. Separo 
os horários do diplomata, do ficcionista e 
do articulista. Não gosto de promiscuidade 
entre as minhas diferentes atividades. Por 
exemplo: como sabia que o lançamento do 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Em termos 
estilísticos, meu 
objetivo é a clareza 
e a propriedade 
vocabular. Quero 
facilitar a vida 
dos meus leitores

Sergio Y. é de 
um tempo no qual 
os transexuais 
ganharam 
visibilidade, em 
que há personagens 
LGBT nas novelas

Sergio Y. envolveria viagens e 
compromissos incompatíveis 
com a agenda de um diplomata 
vivendo no Japão, resolvi tirar 
uma licença sem vencimentos do 
Itamaraty. Mudei-me de Tóquio 
para São Paulo e mergulhei na 
vida de escritor. Enquanto isso, 
aproveito também para trabalhar 
no próximo livro. Pretendo 
voltar à diplomacia em agosto 
de 2015. Até lá, continuarei 
escrevendo em tempo integral.

Milton Hatoum (com suas 
histórias sobre imigrantes) 
e Bernardo Carvalho (com 
narrativas entremeadas por 
livros fictícios, inventados pelo 
autor para fins narrativos) são 
dois autores que vêm à mente 
durante a leitura de Sergio Y. vai 
à América. Esse foi um diálogo 
proposital? Quais influências 
e inspirações você tem para si 
quando escreve?
Sou fã de ambos, e o Hatoum 
foi uma das primeiras pessoas 
a ler o manuscrito do Sergio 
Y., mas o diálogo que você 
viu não foi deliberado.
Gosto muito de Maupassant, de 
Pirandello, de Kafka, de Flaubert 
e de vários brasileiros. No 
entanto, até onde eu concebo, são 
as histórias que me inspiram, e 
minha inspiração começa quando 
eu identifico um personagem que 
me interesse literariamente. Sou 
um contador de histórias. Em 
termos estilísticos, isso se reflete 
na minha busca por clareza 
sintática e propriedade vocabular. 
Quero facilitar a vida dos meus 
leitores. Não quero pedir-lhes 
mais esforço que o necessário 
para que eles entendam bem 
a história que quero contar. 
Para isso, preciso de um texto 

eficiente, que proporcione boa 
leitura. Esse desafio técnico que o 
texto impõe também me inspira.

Essa busca é perceptível, 
por exemplo, nos trechos 
relacionados à gastronomia: há 
algo de poético nas descrições, 
mas nada que pareça afastar o 
leitor comum. Como se faz para 
descrever uma sensação?
Minha maior preocupação como 
escritor é não afastar o que você 
chama de “leitor comum”. Não 
quero subestimá-lo. Quero que 
meu texto seja simples, mas 
não simplório; que tragam em 
si o essencial para que o leitor 
possa, a partir dele, construir 
uma visão própria e familiar 
da história que apresento. 
Minha fórmula básica para 
descrever sensações é 
colocar-me na situação do 
personagem cujas sensações 
pretendo descrever.
 
Como se deu a ideia de 
entremear a narrativa com 
a biografia de Angelus, 
um dos personagens 
transexuais do romance?
Nos anos 1990, numa visita que 
fiz ao Museu de Imigração de 
Ellis Island, comprei um livro 
que trazia uma série de retratos 
de imigrantes recém-chegados 
aos Estados Unidos no começo 
do século passado. Entre esses 
retratos, encontrei a de um 
homem transexual, cuja biografia 
eu inventei e inclui no livro.
 
Em seu novo livro, você buscou 
escrever um romance sobre o 
exílio ou um bildungsroman 
em que um acontecimento 
(no caso, uma viagem) separa 
o menino do homem?

Para mim, Sergio Y. é meramente 
um romance sobre a 
importância de se arriscar em 
busca da felicidade pessoal. 
Não tinha formato ou tema 
predeterminado. Fui contando 
a história que eu queria sem me 
preocupar com classificações.  
Esse tipo de preocupação deve 
ser dos críticos, não dos autores.

Muita gente se esforça para 
indicar o seu livro sem revelar 
muitos detalhes da trama: há 
algo detetivesco na busca do 
Dr. Armando. O que pensa 
dos spoilers? Como você 
consegue falar sobre Sergio 
Y. nos eventos literários?
Eu não tenho problema com 
spoilers, mas tem gente que 
tem. Por isso, nas primeiras 
vezes em que apresentei o 
livro em eventos, evitava 
falar sobre as reviravoltas da 
trama que acabam, de certa 
maneira, tornando-se um dos 
temas centrais do romance. 
Atualmente, falo do romance 
sem medir palavras. No final, 
a leitura acaba sendo mais 
sobre como se conta a história 
do que sobre a história em si. 

Carol Bensimon, em uma coluna 
para o blog da Companhia 
das Letras, constatou: “Brasil, 
2013-2014. Não por acaso, 
vimos chegar às livrarias uma 
leva de romances que lidam 
com questões ou de identidade 
sexual, ou de identidade de 
gênero. [...] Seriam dramas 
impensáveis cinquenta anos 
atrás? Provavelmente, ao 
menos com essa abordagem 
(cinquenta anos atrás, o foco 
seria na repressão). Cem anos 
atrás? Absolutamente. A chance 

de vermos uma garota tranquila 
com sua bissexualidade cem 
anos atrás era a mesma de 
ver um iPod em cena. Ou seja, 
zero.” A escritora escreve sobre 
esses livros conseguirem ser 
publicados em editoras grandes, 
mas e quanto à escrita: Sergio Y. 
poderia ter sido escrito antes?
A história de Sergio Y. só seria 
possível de uns 20 anos para 
cá, quando o entendimento da 
transexualidade é maior e o 
processo de adequação sexual 
já se tornou possibilidade 
acessível a um adolescente 
de 17 anos em São Paulo ou 
Nova York. Sergio Y. é de um 
tempo no qual os transexuais 
já ganharam visibilidade, em 
que há personagens LGBT nas 
novelas das 9 e uma mulher 
trans é a CEO mais bem paga 
dos Estados Unidos. Esses são 
fenômenos contemporâneos 
muito recentes, que 
desmistificam a transexualidade. 

A ida de Sergio Y. para a América 
era essencial para que se 
tornasse Sandra? 
Não. O essencial para que 
Sergio se tornasse Sandra foram 
os exemplos que ele recebeu 
de gerações passadas. Areg 
[seu antepassado, imigrante] 
viajou para Belém, Angelus 
Zebrowskas viajou para Chicago 
e Sergio, para Nova York. No 
entanto, o destino dos três — a 
felicidade — era o mesmo.

Gregory Woods, em seu A 
History of gay literature, 
disserta sobre a tradição dos 
romances queer: houve uma 
época em que o final trágico era 
a regra; após Stonewall, buscou-
se mais finais felizes; hoje, não 

haveria uma linha principal. 
Há controvérsias a respeito 
do final de seu romance, em 
particular no que diz respeito ao 
personagem do título. Você o vê 
de que de lado da moeda?
Eu considero o Sergio Y. um livro 
otimista. Sandra foi vítima de 
uma tragédia — de uma bala 
perdida em forma de gente, 
como eu digo, mas isso foi obra 
do acaso. Acontece todos os 
dias, com queers e não queers. 
Afinal, todo mundo morre 
mesmo. Uma vida boa não 
deve ser considerada ruim 
apenas porque foi curta. Há 
vidas boas, profícuas, que 
acabam cedo. Sergio morreu 
aos 23 anos, mas foi feliz 
enquanto viveu. É o que vale.  

O livro também apresenta 
o ponto de vista dessa “bala 
perdida em forma de gente”, 
o que torna a questão mais 
complexa: ela também se culpa 
pela educação homofóbica, 
assim como o doutor Armando 
se martiriza por não ter 
ajudado Sergio no processo 
de readequação de gênero. 
Foi consciente a tentativa de 
matizar a moral de todos que 
têm voz no romance?
Foi consciente. Na minha 
concepção, um terapeuta 
experimentado como o Dr. 
Armando, ao narrar uma 
história, um caso clínico, 
procuraria apresentar o ponto 
de vista dos outros personagens 
com isenção. Ele procura dar a 
cada personagem a oportunidade 
de se explicar e de declarar de 
forma sincera, ainda que por 
voz alheia, o que pensa e o que 
sente em relação a Sergio e os 
rumos que a vida dela tomou. 
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A simplicidade é um dos maiores desafios do fic-
cionista. Alguns autores fingem uma sofisticação 
vaidosa que não é outra coisa senão a máscara da 
incompetência. Existem aqueles que não sabem 
sequer contar uma história, por mais singela que 
seja. No entanto, simplicidade não significa me-
diocridade, linearidade ou pressa de relatório. Até 
porque há quem confunda narrativa com alinha-
mento de fatos e de informações. 

Por isso percebe-se, com a maior clareza, que 
os narradores contemporâneos procuram escrever 
boas frases que resultam em bons textos, em até 
ótimos textos, mas esquecendo que a ficção lida 
com o humano, com o questionamento humano e 
não somente com boas palavras, o que exige maior 
atenção com o personagem. A pulsação narrativa 
começa com o personagem e não somente com a 
palavra, com a frase, com o parágrafo.

O mineiro Luiz Vilela é um dos raros brasileiros 
que consegue conciliar a qualidade do texto com o 
caráter do personagem, o que resulta na simplici-
dade com sofisticação. Aí está a questão. Sofisticar 
não significa apenas criar situações esquisitas, que 
foram chamadas de vanguarda, de forma a entortar 
a cabeça do leitor ou a ferir os olhos.

A sofisticação — assunto que tratei no meu livro 
A formação do escritor, Editora Iluminuras, São Paulo, 
2010 — surge desta aproximação do texto com o 
espírito do personagem, que leva ao tempo psico-
lógico do leitor. Podemos observar, por exemplo, 
este breve texto do conto “A feijoada”, que dá título 
ao livro — Sesi-SP Editora — 2014:

“Ao acabar, limpou, com o resto da cerveja, o 
gosto da boca. Encostou-se então à cadeira e res-
pirou fundo: sentia-se cheio, quase empanzinado. 
Comera demais. Se desse um arroto; um arrotozi-
nho só... E então sentiu que ele vinha, ia chegando: 
Oohhhh...., arrotou com vontade.”

Narrativa precisa, correta, justa, com uma boa 
sequencia de frases na variedade da pontuação  
— pontos, dois pontos, reticência, em que se ve-
rifica o ritmo interior do personagem — que aliás, 
nem tem nome —, de forma a se integrar no tempo 
psicológico do leitor, ele próprio já agora na ex-
pectativa do texto.

A onomatopeia, finalmente, faz o leitor viver 
com o personagem. Daí a eficiência da narrativa 
construída na simplicidade com sofisticação. Esta 
é a razão por que Luiz Vilela é, desde a sua estreia, 
um dos nossos narradores mais eficientes. E por 
isso mesmo, um dos nossos maiores escritores.

Além do mais, destaque-se que há , hoje, so-
bretudo no Brasil, a instalação do que costumamos 
chamar de estética individual – ou seja, a estética 
ficcionista que reduz o texto a um único persona-
gem, ou, quando muito, a dois ou três personagens, 
o que faz com que críticos e até leitores chamem 
a literatura ficcional de decadente. Absoluta falta 
de compreensão do fenômeno literário. Não há aí 

Raimundo 

CARRERO

A simplicidade 
da escrita na 
obra de Vilela
Mineiro confirma força de 
sua grande obra com um 
novo livro de contos

DIVULGAÇÃO

nenhuma decadência, mas uma mudança siste-
mática de foco narrativo.

A literatura ficcional começa, por exemplo, com 
a epopeia e chega ao momento supremo com o ro-
mance do século 19, o conhecido século de ouro da 
ficção com russos, franceses e ingleses disputando 
a sua melhor qualidade com Dostoiévski, Tolstoi, 
Vitor Hugo, Zola, Dickens e outros devastando 
as almas dos personagens e dando sobretudo ao 
romance a totalidade do ser. A partir de Flaubert 
a ficção passa a ser mais artística, mais elabora-
da, mais próxima da poesia. Escritores do porte 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Nascida na comunidade rural 
Córrego de Areia, em Limoeiro 
do Norte (CE), Arlene Holanda 
(foto) cresceu imersa no 
universo sertanejo, assistindo a 
duelos de cantadores no terreiro 
de sua casa. Daí sua intimidade 
com as histórias que conta nos 
cerca de 50 livros publicados 
e pelos quais já ganhou vários 
prêmios. Em Inácio — O cantador-rei 
de Catingueira (Editora Gaivota) 
trata da vida de Inácio da 

CANTORIA

A história do cantador negro Inácio da Catingueira é 
contada de forma romanceada em livro da Editora Gaivota

D
IV

U
LG

A
Ç
Ã
O

Catingueira, cuja trajetória 
ficou gravada na tradição oral 
paraibana. Negro, nascido 
no século 19, defendeu sua 
sobrevivência com um pandeiro 
na mão e uma língua afiada para 
a cantoria. Sua vida, permeada 
de fatos e lendas, é contada de 
forma romanceada, incluindo 
sua célebre peleja com Romano, 
o maior cantador da época. As 
ilustrações, expressivas, são de 
Alexandre Teles.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Secretaria
da Casa Civil

Governo do Estado
de Pernambuco

O menino da rosa, de Tony Monti 
(Editora Hedra) é um pequeno 
livro de contos curtos, em que 
o autor relembra sua infância. 
A primeira ida à escola, as 
primeiras paixonites, as primeiras 
leituras, à ida com o pai à praia, 
a reforma da casa, as excursões 
escolares, a ida ao cinema, tudo 
é contado numa linguagem bem 
simples, com um recorrente 
toque de lirismo que dá leveza 
e ternura às narrativas.

No livro de contos Salvar os pássaros 
(Editora Encrenca – Literatura 
de Invenção), o curitibano 
Luiz Felipe Leprevost exerce 
sua exuberância estilística 
num jorro de palavras, através 
de fluxos de consciência, 
trocadilhos, palavra-puxa-
palavra, palavras-valise, palavras 
compostas, onomatopeias etc, 
com inventividade, inteligência 
e sabor. Seu experimentalismo 
é instigante e nada gratuito, 

LIRISMO

Em livro de contos Tony 
Monti incorpora lirismo

INVENÇÃO

Livro do curitibano Luiz Felipe Leprevost exerce o 
experimentalismo num jorro criativo saboroso e inteligente 

pelo contrário, ao leitor que se 
debruçar com paciente atenção 
pode proporcionar inesperado 
prazer. Livro para se ler, reler, 
abrir ao acaso ou seguindo a 
sequência. Sempre à caça de 
surpresas e inusitadas ilações, 
Leprevost já lançou outros 
três livros de contos, um de 
poemas e quatro com peças 
de teatro. Atualmente trabalha 
na segunda novela que irá 
compor sua Trilogia da geada. 

de Flaubert, Maupassant e Techov transformam 
pequenas histórias em enredos notáveis, com per-
sonagens particularizando o texto ficcional, con-
centrando em si mesmos a densidade da história. 
Tudo de acordo com a ciência nova e decisiva — a 
psicologia. Os grandes romances, então, foram 
perdendo a importância e a totalidade do ser con-
centrou-se em poucos personagens e, portanto, 
reduzindo a importância do enredo mirabolante 
e com um tempo enorme.

Foi sem dúvida um grande susto e chegou-se a 
proclamar o fim do romance. Os equívocos foram 

pouco a pouco desfeitos até que chegamos ao ro-
mance absolutamente técnico ou de vanguarda 
como se convencionou chamar. Vindo ainda à 
ficção episódica — isto é, reduzida a um ou dois 
episódios, quase sem enredo, quase sem intriga, 
mas agora mostrando-se inteira no ser, contando 
até com a influência decisiva da tragédia grega ou 
do teatro de Shakesperare, com longos monólogos 
e solilóquios. Assim o conto ganhou força e foi 
transformado em poema. É o que acontece, hoje, 
no Brasil, sobretudo com autores do nível e do 
porte de Luiz Vilela.
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CAPA

O destino do poeta Manoel de Barros, sina que ele 
mesmo ajuda a tramar e da qual tira bom proveito, é 
ser confundido com seus versos. Lemos os poemas 
de Manoel e, pouco a pouco, nos convencemos de 
que ele é um homem que não é. Mas, tomado pelo 
que não é, ele pode, enfim, realizar o sonho que 
constitui a poesia: ser apenas verbo. “Não saio de 
dentro de mim nem para pescar”, ele escreveu no 
Livro sobre nada. No mesmo livro, porém, também 
está escrito: “Há muitas maneiras sérias de não di-
zer nada, mas só a poesia é verdadeira.” A qual dos 
dois poetas seguir? Ao Manoel que jamais sai de si, 
sempre concentrado no que é, ou àquele que, além 
de estar ausente, desmanchando o mundo na borra 
das palavras, escreve sobre coisa alguma? A melhor 
solução, no caso de Manoel de Barros, é não excluir 
nenhum dos dois. Melhor solução, mas também a 
mais difícil, como costuma sempre ser.

A pressa e a aflição em fixar classificações levaram 
Manoel de Barros a ser tratado, em geral, como “o 
poeta do pantanal”. Logo o imaginamos, em con-
sequência, com os pés afundados no charco, ca-
minhando entre bois sonolentos numa paisagem 
úmida, um chapéu de couro e um cigarro de palha 
deslizando à frente do horizonte. Manoel vive em 
Campo Grande, a capital do Mato Grosso do Sul e do 
pantanal mato-grossense. Herdou uma fazenda na 
região do pantanal e é de sua exploração que, hoje, 
sobrevive, e não dos versos. Se falamos com Manoel 

JANIO SANTOS

por telefone, encontramos um homem avaro nas 
palavras, retraído, quase paralisado pelo pudor; e se 
o provocamos com o convite para uma entrevista, 
ele se esquiva com delicadezas assim: “Não vale a 
pena, você vai voltar de mãos vazias.” É o nada, ele 
adverte, que iremos encontrar. É difícil não concluir 
que se trata de um homem arredio, que prefere ficar 
escondido no pântano a se expor às grandes luzes; e 
que, se escreve poesia, é só para externar essa ina-
petência para o mundo dos homens, pois parece 
se sentir muito melhor entre as coisas imóveis e os 
bichos tristes que entre os seres falantes.

Quando lhe pedi pela primeira vez uma entrevista, 
Manoel tentou me desencorajar. “Você erra em espe-
rar coisas de mim. Sou só um bugre perturbado”, ele 
me assegurou, e parecia estar sendo mesmo sincero. 
As palavras lhe pesavam, sua voz era um fio a se per-
der naquele interurbano, e eu imaginei um homem 
magro, de calças arregaçadas, pés atolados na terra, 
preso à linha de um telefone que ele arrastava, como 
um bicho sujo, até o quintal. Eu o vi agachado entre 
passarinhos, os pés metidos em chinelos de couro, 
o chapéu torto recortando a testa, a mastigar um 
toco de raiz, uma folha verde e amarga, ou a chupar 
jabuticabas, enquanto falava cheio de medo. Um ho-
mem em sua varanda, entre trepadeiras, moringas e 
espreguiçadeiras antigas, ou no fundo de um quintal, 
entre galinhas, cachorros alvoroçados e um cheiro de 
feijão a escorrer de dentro da casa.

José Castello

As tentativas de encontrar 
o gigantesco mundo criado 
por Manoel de Barros

“O Pantanal – pensei 
na minha pressa de 
jornalista – é Manoel”
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Eu estava errado, e só muito depois pude compre-
ender a origem desse erro. Naquele jogo, o ingênuo era 
eu, e não Manoel. Ansioso para formar uma imagem 
daquele poeta cujos versos me enfeitiçavam, construí, 
acreditando na poesia, o “meu” Manoel de Barros. 
Meu engano, podia agora me dar conta, começara ao 
ler o Livro de pré-coisas, em que Manoel traça o retrato de 
Bernardo, um homem-coisa, mistura de ser humano 
e espantalho, que há muito se recusa a falar. Em sua 
cabeça, os pássaros e as galinhas se aninham; filhotes 
de porcos, cachorros, bezerros saltam para seu colo. 
Mesmo mudo, ou talvez por isso mesmo, Bernardo 
tem o dom de reger a natureza. Manoel descreve: “Era 
um ente irresolvido entre vergôntea e lagarto. Todos 
que externam desterro sentavam nele. Sua voz era 
curva pela forma escura da boca.” O pântano estava 
em suas mãos.

O fascínio do poeta por Bernardo me levou a pen-
sar que ele via naquele homem um rascunho de si 
mesmo. E eu, açodado na busca de uma imagem 
que me consolasse, apressei-me em tomar Bernardo 
por Manoel, o que só me permite pensar no núme-
ro de tolices que cometemos em nome da poesia. 
Dissolvidas uma na outra, as duas imagens (uma 
arrancada do texto, outra de minha imaginação) se 
fundiram. Surgiu entre elas um terceiro: o “meu” Ma-
noel, personagem que vinha sintetizado naquela voz, 
prestes a quebrar, que me respondia pelo telefone. 
O jornalismo é uma espécie de alçapão, que traga a 

realidade e a digere; é uma máquina de enganos. Não 
era a hora, porém, de ter uma crise de consciência; 
ao contrário, era com a crise que eu devia trabalhar.

Resolvi, por isso mesmo, que não desistiria. Em 
telefonemas seguidos, negociei com Manoel de Barros 
um encontro, que ele sempre tratava de adiar. “Você 
está perdendo tempo comigo”, insistia. “Procure uma 
pessoa que tenha coisas a dizer.” Por fim, só porque 
fui desagradável e insistente, ele aceitou responder 
por escrito a algumas perguntas, contanto que eu as 
enviasse por carta e ele pudesse desprezar as que 
não o interessassem. Vendo que essa era a opção 
que me restava, concordei. Apressei- me em redigir 
minhas perguntas e as despachei pelo correio numa 
tarde de janeiro de 1996. Depois, bastante desanima-
do, pensei: “São perguntas que ficarão para sempre 
aguardando uma resposta.” Como os animais tristes 
que se espalham, lentos, pela paisagem do pantanal, 
indo e vindo entre as cheias, simplesmente espe-
rando. “Vou responder devagar e do meu jeito”, ele 
me disse, e eu tentava me apegar a essas palavras 
de consolo, mas sabia que elas eram só uma recusa 
branda. Talvez nem viesse a ler minhas perguntas, 
que ficariam guardadas em algum fundo de gaveta, 
esperando que um dia alguém, sem nem mesmo 
lê-las, as jogasse fora.

***

Quase dois meses depois, encontrei em meu maço 
de correspondência um pequeno envelope, endere-
çado em letra miúda, talvez infantil. Olhei o reme-
tente: era ele. “Deve estar se desculpando”, pensei, 
e mesmo assim me sentia feliz. Eu estava enganado. 
Em folhas amarfanhadas, do tipo papel ofício, Ma-
noel respondia pacientemente, datilografando com 
esmero de estudante, cada uma de minhas perguntas. 
Respostas contidas, mas sinceras, que reafirmaram a 
imagem de um homem tímido, para quem as palavras 
têm um perigoso poder de erosão. Elas me renderam, 
ainda assim, uma entrevista, publicada depois em 
O Estado de S. Paulo. E, a começar pelas folhas castiças 
em que vieram escritas, confirmavam a figura de 
homem puro e arredio, dado a poucas manifesta-
ções de expansão. Havia ainda um bilhete anexo, 
rabiscado à margem: “Aí está o que pude fazer. Peço 
desculpas pela demora.” Manoel corrigiu os erros com 
esferográfica, numerou metodicamente as questões 
e, como um aluno aplicado, grampeou as páginas. 
Depois, com perícia de agrimensor, dobrou as folhas 
até elas caberem no pequeno envelope.

As respostas traziam, porém, ideias bastante tensas, 
e minha imagem do poeta primitivo, debruçado entre 
aves e galinhas, acocorado à beira de um quintal, 
começou a tremer. Diante de uma primeira pergunta 
burocrática que tratava das relações entre sua poesia e 
o regionalismo, Manoel abriu sua resposta assim: “Há 
sempre um lastro de ancestralidades que nos situam 
no espaço. Mas não importa muito onde o artista tenha 
nascido. O que marca um estilo literário é a maneira 
de mexer com as palavras. Poesia é um fenômeno 
de linguagem.” Talvez estivesse citando algum autor 
refinado que acabasse de ler, pensei, ainda resistindo. 
E, invertendo o susto, me convenci de que Manoel 
devia ser um homem mais tímido ainda do que pen-
sei, pois precisava se esconder atrás das palavras dos 
outros, citar autores, para falar. Mais adiante, porém, 
o susto se confirmou. “De minha parte, confesso que 
fujo do regionalismo que não dê em arte, que só quer 
fazer registro”, ele escreveu. “Não gosto de descrever 
lugares, bichos, coisas da natureza. Gosto de inventar. 
Quem descreve não é dono do assunto; quem inven-
ta é.” À frente um pouco, Manoel filosofava ainda: 
“Exploro os mistérios irracionais dentro de uma toca 
que chamo lugar de ser inútil.” E dizia também: “Tenho 
medo que a ciência acabe com os cavalos, com a luz 
natural, com as fontes do ser.” Eu começava a vê-lo 
como um Rousseau, que tivesse trocado as florestas 
de Montmorency pelo pântano mato-grossense; a 
imagem do jeca pantaneiro, desconfiado e temente 
às palavras, começava a se desfazer.

Essas confissões me levavam, enfim, a suspeitar de 
que eu tinha inventado, por comodismo, por inércia, 
por apego aos clichês que estão sempre rondando a 
escrita, um Manoel errado. A carta me apontava a 
fonte de sua poesia: o mundo das inutilidades, das 
coisas sem préstimo, da linguagem errante — e não 
o mundo prático e enlameado do pantanal. Essa era 
a verdade: eu me sentia traído, porque, em meio 

Eu queria uma entrevista, e Manoel, com delicade-
za, me negava. Ouvindo-o, eu consolidei a imagem 
de um homem arisco, desgarrado do mundo, que 
lutava contra o sucesso de sua poesia e não sabia o 
que fazer com ele. “Não tenho nada a dizer”, Manoel 
argumentou. “Se você vier, vai se decepcionar comi-
go. É melhor que não venha e não se decepcione.” 
Eu ainda argumentei que isso não me importava, que 
estamos sempre nos desiludindo com as coisas, e 
que é nesse desapontamento, que na verdade é mais 
um susto, que a força da arte está guardada. Manoel, 
paciente, respondeu que admirava minhas razões, 
mas que simplesmente não tinha o que dizer, e que 
também não queria aparecer. “Não sou dado a essas 
coisas de imagem”, disse, levando-me a convencê-lo 
de que iria sozinho, não levaria um fotógrafo, mas 
nem isso o acalmou. Usei argumentos mais fortes, 
quis insistir ainda uma vez, mas sentia que Manoel 
estava recolhido a um mundo delicado, construído 
por objetos perecíveis, um panorama quebradiço e 
sensível, e tive medo de feri-lo.

Na verdade, eu já estava atolado nas palavras e, 
esbarrando no que é mesmo impossível, não con-
seguia separar o poeta das coisas que ele escrevera. 
Eu tinha terminado de ler o Livro de pré-coisas, onde 
encontrei ditos assim: “As coisas que acontecem aqui 
acontecem paradas. Acontecem porque não foram 
movidas. Ou então, melhor dizendo: desaconte-
cem.” E foi a partir de frases como essa que, antes 

“As respostas 
traziam, porém, 
ideias bastante 
tensas e minha 
imagem do poeta 
primitivo começou 
a tremer”

de conhecê-lo, eu construí meu retrato pessoal de 
Manoel de Barros, a figura de um tímido a fazer versos 
inocentes construídos só de coisas, que na verdade 
me era muito vantajosa, pois não me colocava em 
questão. A voz hesitante do poeta vinha confirmar 
esses pensamentos odiosos. Eu não devia mesmo ir: 
se fosse, corria o risco de desorganizar aquele mundo 
tão imóvel, e causaria grande estrago por pouco, já 
que não traria de volta grande coisa. E, com o pei-
to estufado de ideias, pensei que talvez até tivesse 
exagerado em meu fascínio pela poesia de Manoel 
de Barros, que havia muitos anos me dedicava a ler. 
Talvez, ainda me consolei, eu devesse primeiro reler 
seus livros, e então veria o que não desejava ver: que 
eram apenas exercícios sem malícia, jogos de um 
espírito casto, brincadeiras — e eu emprestava um 
sentido simplório a essa palavra.

Logo à entrada do Livro de pré-coisas, num tom que 
é quase de ameaça, está dito também: “Este não é 
um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anuncia-
ção. Enunciados como que constativos. Manchas. 
Nódoas de imagens. Festejos de linguagem.” Eu 
devia ter prestado atenção. Se pudesse ler o que 
não consegui ler, veria que, naquela poesia torta, 
as coisas não se simplificam, mas, ao contrário, se 
complicam. Na página 31 do Livro de pré-coisas está 
escrito: “No pantanal ninguém pode passar régua. 
Sobremuito quando chove. A régua é existidura de 
limite. E o pantanal não tem limites.” O pantanal, 
pensei com minha pressa de jornalista, é Mano-
el — os limites borrados transformam homem e 
paisagem em uma só entidade. É Manoel quem 
não tem limites, e, em consequência, seu retrato 
não pode ser traçado. Mas eu, o repórter teimoso, 
insistia em querer penetrar naquele mundo ina-
cessível, que ficaria bem melhor se o deixassem 
quieto. Se olhasse com mais atenção, perceberia 
que tudo estava, afinal, em seu lugar. Se fosse um 
homem decente, desligaria o telefone.
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ao pântano das palavras, não encontrava o retrato 
que tinha concebido; em seu lugar aparecia outro, 
que me enchia de susto. Mas, e se aquele filósofo da 
linguagem que respondia minhas perguntas também 
fosse só um personagem? Se ali também, naquelas 
linhas, a poesia, e não a verdade, desse as cartas? 
Quem, afinal, falsificava quem? E, mais uma vez, 
eu começava a afundar no pântano das palavras.

Em busca de um chão, tratei de voltar à carta, mas, 
para meu desespero, ela me trouxe ainda mais incer-
tezas. Perguntei-lhe qual era o papel da ignorância na 
atividade poética. Ele, para derrubar minha imagem 
de vacas silenciosas e campos alagados, disse: “Gosto 
de ver o que não aparece. Um que não era o adivinho 
de Tebas, o Tirésias, um que era apenas o Pote-Cru, 
andejo de beira de rios, eirado em grotas de preá, me 
disse um dia: Eu tenho vaticínios de lugares.” Pote-Cru se 
parecia com os adivinhos, os videntes, os bruxos, os 
urgos, os demiurgos, os curandeiros, os magos, gente 
que “usa muito a ignorância para nos conhecer”, o 
poeta acrescentava. Ali estava não só um homem que 
sabia pensar, mas que também conhecia os artifícios 
do pensamento. Um homem preocupado com o fu-
turo, intrigado com a perpetuação da natureza, que 
me dizia: “Tenho medo que a ciência acabe com os 
cavalos, com a luz natural, com as fontes do ser.” 
Medo de que o idioma não sirva mais para celebrar, 
que se torne apenas um instrumento pragmático, 
cheio de objetivos e sem nenhum espírito. E de que, 
assim, o ser não possa mais comungar com as coisas. 
“A imaginação não vai mais desabrochar, porque os 
nossos desejos e fantasias serão realizados”, Manoel 
me dizia, e era como se pudesse olhar para a frente 
e ver algo muito claro, mas que me escapava. Meu 
Manoel tinha desaparecido atrás daquela fala, e um 
outro sujeito, um Manoel muito diferente do meu, 
ocupava seu lugar. E, ainda sem entender muito 
bem, eu tive que me conformar. O meu Manoel não 
existia, só me restando retornar ao ponto de partida.

***

Mais de um ano depois, só porque eu não parei 
de insistir, Manoel de Barros aceitou me receber 
pessoalmente. Teimou que nada tinha a dizer além 
dos versos, que ia me decepcionar, mas disse que, 
se eu queria mesmo ir, que fosse. Em um voo da 
rota São Paulo - Campo Grande, cheio de dúvidas, 
passei a meditar sobre o homem que me esperava. 
Tentava, ainda sem saber em que referências me 
fixar, compor um retrato mais nítido do poeta. Uma 
tempestade fez o avião se agitar como um peixe 
erguido da água. Parecia ser um sinal: a poesia de 
Manoel me deixava assim, vendo presságios por 
todos os lados. Tratei de me distrair do medo me 
entregando à Gramática expositiva do chão, livro que 
reúne toda a obra de Manoel de Barros, desde os 
Poemas concebidos sem pecado, de 1937, até O guardador 
de águas. Mais uma vez, porém, os versos vinham 
mais para perturbar que para esclarecer. Uns versos 
assim: “Depende a criatura para ter grandeza de 
sua/ infinita deserção./ A gente é cria de frases./ 
Escrever é cheio de casca e de pérolas.” Ou assim: 
“Sou mais a palavra com febre, decaída, fodida,/ na 
sarjeta./ Sou mais a palavra ao ponto de entulho.” 
A sujeira que envolve os poemas de Manoel não é 
obra da natureza; é, sim, o resultado de uma longa 
e difícil depuração.

A aterrissagem em Campo Grande, depois de longa 
espera pelo que o piloto denominou “uma brecha”, 
foi dramática — o aparelho, ciscando o asfalto, por 
pouco não rompeu a cabeceira da pista. Nessa che-
gada tumultuosa, todos os meus temores pareciam 
se confirmar: eu pisava, finalmente, um território 
primitivo, de natureza revolta e homens calados, 
avesso a tudo o que viesse da cidade grande. Ainda 
me consolava: talvez agora sim eu viesse a encon-
trar o meu Manoel verdadeiro. Cheguei a pensar 
se aquelas respostas de um ano antes não foram 
ditadas por alguém, um assessor editorial, um filho 
universitário, um copidesque. A que ponto chegava 
o meu medo! O aparelho agora se movia rumo ao 
terminal de desembarque, mas eu ainda suava frio.

Nesse ponto, era a minha própria imagem, e não 
a de Manoel, que vacilava. “Manoel me achará ri-
dículo com minhas teses de geladeira e minhas 
anotações de estudante”, pensei. Levava seus livros 
rabiscados a caneta, com destaques, comentários 
rápidos, esboços de perguntas. Levava também um 

caderno de capa grossa e minha lista lamentável de 
inquisidor. Tentarei me agachar no quintal ao seu 
lado; cairei de quatro na lama e voltarei com as calças 
borradas. Tentarei acompanhá-lo em seu silêncio 
meditativo; mas afundarei no grotesco, serei ridículo 
como esses repórteres simpáticos que habitam a tela 
da televisão. Tentarei agradá-lo com insinuações a 
respeito de meu amor pela vida natural, pelo pântano 
e pela ecologia; ele entenderá que trapaceio, que 
não sou de confiança, e me odiará. E se fechará em 
seu silêncio de pedra e não poderei fazer entrevista 
alguma, e, como ele mesmo predisse, voltarei com as 
mãos vazias. Manoel, o sábio, me colocará em meu 
lugar: o de repórter curioso, disposto a fixar uma 
imagem, a domesticar seu entrevistado, quando ele, 
previdente, se esquiva e me escapa. Será um homem 
medroso e quieto que irá me receber, e eu estarei 
me apoderando de sua vida pacata e, com minhas 
perguntas, estarei destruindo o desenho cristalino 
de seus versos. Eu, o invasor — que figura patética 
e digna de desprezo. E o poeta que tanto prezo, que 
tanto me perturba, que vim lendo vorazmente em 
minha poltrona de avião, só sentirá repugnância.

Atravessei a cidade. A primeira impressão foi um 
desapontamento, mas devia ser o cansaço. De meu 
quarto de hotel, telefonei para avisar que já estava 
em Campo Grande. O próprio Manoel atendeu e se 
mostrou surpreso que eu tivesse mesmo ido. “En-
tão você viajou tanto só para conversar comigo?”, 
perguntou, sem acreditar. Minha chegada parecia 
criar um fato implacável. Ele não acreditava que eu 
fosse, e, por isso, a entrevista não lhe dava medo; 
tinha se acostumado à ideia da devassa porque acre-
ditava que eu desistiria antes de ir. Mas eu tinha 
ido, e a entrevista que não o incomodava passava 
a incomodar. Eu, o repórter, existia mesmo — não 
era só um efeito marginal de seus versos, um eco 
do poema sobre o mundo. Também os poetas, não 
só os jornalistas, têm a ilusão de poder dominar o 

mundo com suas palavras, e Manoel de Barros não 
seria uma exceção a essa regra. Jornalistas ou poetas, 
quando falamos, todos mentimos, pois as palavras 
não passam de um instrumento imperfeito — mas é 
na imperfeição, também, que guardam sua beleza.

Marcamos nosso encontro para as dez horas da 
manhã seguinte. No café da manhã, limito-me a 
algumas fatias de mamão, um suco de maracujá, 
umas laranjas. Quero ter o espírito leve para me 
defrontar com o poeta. Para ser digno dele. Quero 
estar sincronizado com seu mundo de delicadezas. 
Quero ser sutil, o mais sutil que puder, para con-
trolar meu arsenal de perguntas e não massacrá-
-lo. Esforço-me para estar à altura de Manoel, mas 
devo ser sincero: imagino-me ainda rastejando no 
pântano, às escuras, em busca de um retrato; mas 
ao fim só me restará o silêncio, pois o poeta deixará 
minhas perguntas sem resposta. Sim: a entrevista 
será um fracasso. Eu farei longas perguntas que ele 
responderá com monossílabos, ou com grandes 
vazios. Talvez esteja velho demais, eu penso, e lhe 
falte paciência. E sou ainda mais cruel: talvez esteja 
envolvido demais com suas galinhas, suas jabuti-
cabas e seus potes de doces caseiros e não possa 
perceber a importância do que acontece. Serei então 
um repórter ríspido diante de um poeta distraído. 
Mesmo sem desejar isso, ocuparei o posto do tor-
turador. E, quando voltar ao hotel, só terei comigo 
um grande remorso.

Quando o táxi me deixa à frente de sua casa, na 
Rua Piratininga, porém, sou tomado pelo primeiro 
espanto. Por um breve instante, tenho certeza que 
errei. Apresso-me a conferir o endereço: ele está 
correto. Combina com o que está anotado, mas não 
com o que eu esperava encontrar. Sou obrigado a 
admitir que é ali mesmo. O muro é alto, impecável 
em seu cimento lustroso, impessoal, e há uma porta 
bem trancada, discreta, com um moderno interfone. 
Eu, que esperava uma varanda ladrilhada dando para 

CAPA
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“Ainda desconfiado, 
toco a campainha. 
Manoel, ele mesmo, 
vem me atender. É 
baixinho, sim, mas 
gorducho, com ar 
bonachão”

a rua, uns cachorros latindo, o piado de pássaros 
em gaiolas de bambu, um cheiro de bolo vindo da 
cozinha, topo com uma muralha que brilha a cera, 
uma calçada recém-varrida e uma fechadura de 
segurança. Volto a abrir a agenda para confirmar o 
número da casa. É esse mesmo: só me resta admitir 
que essa é a casa de Manoel de Barros.

Ainda desconfiado, toco a campainha. Manoel, ele 
mesmo, vem me atender. É baixinho, sim, mas gor-
ducho, com o ar bonachão, e uma certa sofisticação 
contida, uma nobreza que me desarma. Eu esperava 
um homem encurvado com calças arregaçadas; 
sou recebido por um sujeito que veste impecáveis 
calças sociais, camisa de linho, óculos modernos. 
Ele mora numa casa de arquitetura arrojada, ain-
da que discreta, espremida em espaços estreitos e 
bem planejados. A natureza, que eu supunha farta 
e caótica, é substituída pelo paisagismo. Árvores de 
espécies diferentes se enfileiram ao longo da parte 
interna do muro, impecáveis como talheres perfi-
lados num bufê. O sol só pode entrar pelas frestas 
estreitas que os arquitetos lhe deixaram. Os jardins, 
murados com esmero, têm terra seca e bem tratada. 
O pantanal, com seus exageros, sua inconstância, 
seu horizonte vazio, está muito longe dali. Não vejo, 
na verdade, qualquer sinal dele.

Seguindo os passos de Manoel, entro na casa, que 
continua a desmentir tudo o que eu tinha imaginado. 
É uma casa burguesa, reluzente, com objetos dis-
tribuídos em posições estratégicas, móveis sólidos, 
tapetes aconchegantes, peças dispostas em ordem 
meticulosa, como num cenário. Há um cheiro de de-
sinfetante que barra qualquer resto de odor natural. A 
claridade é controlada por um jogo bem arquitetado 
de pontos de luz. Água, só a mineral disposta em uma 
jarra na mesinha de centro. Recostado em um sofá, 
com o semblante plácido, levemente desanimado, 
Manoel de Barros se parece mais com o fazendeiro 
que de fato é. Quando começamos a conversar, ouço 

suas palavras retas, sem ambiguidades, o discurso 
seco de um senhor respeitável, e não a fala torta da 
poesia que eu vim lendo no avião. Chego a procurar 
os livros espalhados pelas estantes, releio os títulos 
nas lombadas, mas nem assim me convenço de que 
estou diante do homem certo. Manoel, aos oitenta 
anos, é um gentleman que toma uísque importado, 
veste roupas vincadas, cita autores da moda, diz 
piadas convenientes e se esconde em gentilezas. 
Onde está o outro Manoel, aquele que inventei? O 
Manoel verdadeiro fala, e enquanto fala eu o olho 
e penso no outro Manoel de Barros que imaginei 
existir em seu lugar. Só me resta admitir que caí 
numa armadilha que provavelmente eu mesmo 
ajudei a armar.

A sala está decorada por telas abstratas, tapeça-
ria fina, plantas ornamentais apenas simulando a 
natureza, agora tomada como uma peça de museu, 
uma lembrança tênue disposta entre livros de Ben-

jamin, Kafka e Barthes. A arrumação é impecável, 
indicando que empregados zelosos passaram por 
ali pouco tempo antes, retocando a cena para a 
minha chegada. É um mundo sensato e artificio-
so, em que os objetos se apresentam como peças 
numa vitrine, em um cenário nada parecido com 
a grande desordem que, os poemas me dizem, rege 
a vida no pântano. Num pequeno terraço, armado 
entre muros altos que cercam a frente da casa, um 
conjunto de móveis de jardim se impõe em meio a 
plantas aparadas, aguadas, perfeitas. Chego a me 
perguntar, um pouco tonto, se elas são verdadeiras, 
ou se estou sendo iludido por peças artificiais. Minha 
insegurança aumenta. Manoel fala, eu anoto, tudo 
funciona como o previsto, e, no entanto, alguma 
coisa não corresponde ao que devia ser. Falta aquilo 
que os poemas, traiçoeiros, me levaram a imaginar. 
Agora pago o preço de minha imaginação apressada. 
Todo repórter é assim: um falsário.

Eu o fantasiei magro e triste, mas ele é gorducho 
e tem o vigor de um empresário feliz. Eu imaginei 
um homem quieto e inadaptado, e ele é um senhor 
firme, que se move com nobreza e não esconde 
o desencanto. Eu imaginei um homem ingênuo, 
que passasse os dias entre cachorros e passarinhos, 
catando frutos no mato, os pés metidos na terra, e 
agora devo aceitar que Manoel de Barros não é a 
figura que eu tirei de seus poemas. Poemas e poeta 
estão separados por um abismo, e é ele que, a partir 
de agora, deve me interessar. A poesia está nessa 
divisão, é essa fenda que se abre à minha frente.

Tento controlar minha decepção e começo a ex-
por minhas perguntas, anotadas em uma caderne-
ta. Mas, quando as leio em voz alta, elas parecem 
ridículas e tenho a sensação de que as dirijo ao 
interlocutor errado. Manoel parece perceber meu 
incômodo e, elegante, tenta me ajudar. Ele passa 
a rememorar, sem que eu saiba como chegamos a 
esse assunto, uma longa viagem sem destino que fez 
pela América Latina quando era apenas um rapaz. 
O jovem Manoel desprezava os cenários luxuosos 
oferecidos pelo turismo; só queria visitar lugares 
decadentes, sem futuro, paisagens destroçadas. “O 
que você fazia durante a viagem?”, pergunto. “Não 
fazia nada”, ele me diz, “eu simplesmente existia.” 
Viagem de intoxicação, em que a paisagem foi se 
entranhando em seu corpo, curtindo-o, moldando-
-o para os versos. Nas estradas desertas, entre goles 
de chicha e noites maldormidas nos batentes de 
postos de gasolina, vestindo agasalhos surrados e 
comendo mal, ele começou a ruminar o Livro sobre 
nada. Ainda não sabia que aquilo que mastigava era 
um livro, mas isso não importa.

A ideia veio de uma frase de Gustave Flaubert: “O 
que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada”, ele 
escreveu. Um livro sobre desutilidades, sobre coi-
sas inúteis, sem serventia. Há no Livro sobre nada um 
personagem, Mano Preto, que “não tinha entidade 
pessoal, só coisal”. Um personagem despido das 
coisas humanas. Na trilha da Bolívia, empoeirado, 
sem destino, Manoel já buscava o coração das coisas, 
sabendo que ele está onde nada que é útil importa, 
mas só o inútil tem valor. Daí procurar as paisagens 
limítrofes, miseráveis, cheias de homens decaídos. 
Manoel fala mansamente, mas vai ligando as histó-
rias, remetendo umas às outras, e com isso, sem que 
eu perceba, me tira o comando da conversa; posso 
também perceber que minha lista de perguntas não 
dá conta do poeta. Mais uma vez, minha estratégia 
de repórter falha. Já estou, porém, me acostumando, 
e tudo se torna mais fácil depois que aprendi que 
é nesses fracassos, quando a realidade desmente 
minhas suposições, que o texto aparece. Em dado 
momento, Manoel se recorda do avô que tinha o 
hábito de ler com o livro de cabeça para baixo. Es-
tava “deslendo”, ele explica. Também eu devo me 
esquecer da lógica para começar a entender Manoel. 
Devo deixar de ser jornalista, devo deixar de querer 
dominá-lo para, só então, ter a oportunidade de 
compreender. Não sei se conseguirei.

Manoel não coube na profissão que decidiu exer-
cer — a de advogado. Depois da viagem à Bolívia, 
ele voltou para a vida comum das cidades e, para 
não decepcionar a família, formou-se em Direito. 
Tentou adaptar-se à rotina de escritório, delegacias 
e tribunais, mas não pôde ir em frente. O primeiro 
sinal desse desarranjo veio no dia em que, diante 
de um juiz togado, quando se preparava para co-
meçar uma defesa, vomitou em cima do processo. 
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“Ali estava o meu nojo”, diz. “Eu simplesmente 
não podia.” Tempos depois, convidado para ler uns 
versos de Louis Aragon em um estúdio de rádio, o 
poeta desmaiou sobre o microfone. Ali estava seu 
limite. Passou, com dificuldades, a se entender. A 
poesia começava a se impor.

A palavra, para Manoel de Barros, não existe para 
ser dita, mas sim escrita — pois só as margens do pa-
pel podem sustentar sua natureza líquida e volúvel. 
As entrevistas que tem hábito de conceder, sempre 
por escrito, já se tornaram célebres: uma série delas 
fecha a Gramática expositiva do chão. Espanto-me que 
agora ele aceite falar; e que fale com tanta desen-
voltura. Mas é Manoel, o fazendeiro do pantanal, 
quem fala de Manoel, o poeta do pantanal. A cisão 
é visível — ou sou eu quem ainda precisa dessas 
divisões para suportar um personagem tão con-
traditório. Só posso concluir que o poeta é mudo e 
que, tomado assim pelo outro Manoel mais prolixo, 
tem a chance ímpar de se esconder e, ainda assim, 
de se expressar. Irrito-me: não consigo ter ideias 
simples a respeito de Manoel de Barros. Caio em 
sua armadilha.

O poeta tanto batalhou com as palavras que, ao 
jogá-las no papel para compor seus poemas, des-
cobriu: “Minhas palavras sofrem de mim.” A lem-
brança desse verso, que me vem à cabeça como uma 
evocação de meu próprio sofrimento, faz Manoel 
de Barros se entusiasmar. O rosto vermelho, ele se 
agita no sofá, dando os primeiros goles no uísque 
de fim da manhã, um uísque aguado, e diz: “Poesia 
é coisa muito pessoal.” Vem-me à mente a célebre 
frase de Felisdônio que abre O livro das ignorãças: “As 
coisas que não existem são mais bonitas.” Talvez eu 
ainda prefira o meu Manoel que não existe. Espe-
ro que ele não possa ler meus pensamentos. Eu o 
imaginara como um homem plantado na terra, mas 
a terra para Manoel de Barros é só um trampolim, 
do qual ele salta para o inexistente. É ele quem diz: 
“Poesia é voar fora da asa.” Entregar-se à queda e 
se espalhar nas coisas miúdas, nas inexistências a 
que ninguém dá atenção. Manoel quer desinventar 
objetos e colocar em seu lugar a palavra oca — só 
palavra, revirada como uma folha que secou. A 
palavra falada comunica. Já a palavra escrita entor-
ta. Escrever poemas é empenar o mundo, que não 
passa de um grande depósito de objetos quebrados.

Manoel foi criado numa fazenda do pantanal. O pai 
era arameiro — viajava, levantava acampamento na 
paisagem vazia e depois se punha a fincar estacas e 
a fixar cercas de arame. A delimitar o nada. Menino, 
o poeta vivia ali, cigano, entre formigas, cachorros, 
lagartos, mosquitos, a render seus dias às miudezas. 
Às insignificâncias. Depois, o pai o mandou estudar 
com os irmãos maristas. Foi no colégio de padres que 
ele, como se estivesse em Coimbra, teve a chance de 
ler Camilo, Eça, Herculano. E descobrir que Vieira, 
o padre poeta, era um pregador da palavra, e não da 
divindade. Vieira, que a igreja insiste em ver como 
um profeta, atribuía caráter sagrado às palavras, e 
não às esferas superiores. As palavras eram os re-
flexos de um deus tênue, distante, de quem só elas 
restavam, como uma casca depois que a ferida secou. 
Deus é a ferida. E Manoel, lendo Vieira, aprendeu a 
se interessar mais pelas cascas, pelas pegadas, nelas 
encontrando a verdadeira beleza.

O jovem Manoel de Barros mudou-se para o Rio de 
Janeiro, onde morou em pensões, estudou e fez agi-
tação comunista. Essas lembranças, embora bastante 
triviais, sem nenhum enlevo especial, o emocionam. 
Conforme nossa conversa avança, Manoel se ampara 
mais e mais no passado, e isso, eu percebo, o alivia. 
O passado o recorta em muitos pedaços, põe no lugar 
do homem de hoje uma série de personagens vir-
tuais — inexistentes e, só por isso, poéticos. “Eu sou 
muitas pessoas destroçadas”, ele escreveu. Sente-se 
melhor nessa posição de guia, como se não falasse 
de si, mas apenas apontasse para outros homens que 
já foi. Não precisa de heterônimos: Manoel é, em si 
mesmo, um nome em fragmentos. Aos treze anos 
— está dito no Livro das ignorãças —, ele descobriu que 
não se interessava pela beleza das frases, mas sim 
pelas doenças que nelas se escondem. As falhas, os 
vazamentos, as imprecisões, os sentidos dúbios, as 
ciladas. Um dia, comunicou ao padre Ezequiel, seu 
preceptor espiritual, esse gosto esquisito. O padre 
disse: “Manoel, isso não é doença, pode muito que 
você carregue para o resto da vida um certo gosto por 
nadas.” E completou com a frase síntese: “Há que 

Viaja de avião, escondido sob óculos escuros, com a 
maleta de empresário sob o braço. Lá, é apenas um 
fazendeiro, o poeta desaparece. Digo que gostaria de 
marcar a visita de um fotógrafo à fazenda para uma 
seção de retratos, mas ele desconversa. Quem admi-
nistra a fazenda não é o poeta, mas outro homem por 
acaso também chamado Manoel de Barros, e não lhe 
agrada a ideia de que eu os tome pela mesma pessoa. 
Isso eu posso entender sem grande esforço.

Enquanto o espero, percorro algumas livrarias do 
centro de Campo Grande em busca dos livros do poe-
ta Manoel de Barros. Nas vitrines, nem sombra deles. 
Também não há sinal nas estantes mais destacadas, 
ou mesmo naquelas dedicadas à poesia. “Talvez 
estejam esgotados”, me consolo. Dirijo-me ao caixa 
de uma livraria para tomar informações. “Manoel de 
quê?”, o rapaz da caixa pergunta. Peço a presença 
do gerente, mas também ele só tem uma ideia vaga 
de quem se trata. “É um romancista aqui do Mato 
Grosso, não é?”, me pergunta. “É aquele autor que 
escreveu...”, e o nome do livro não lhe sai. Fico em 
silêncio, esperando para ver até onde suas dúvidas 
irão levá-lo. “Manoel de Barros, Manoel de Barros...”, 
ele repete, enquanto folheia um caderno com folhas 
em espiral. Por fim, depois de consultar catálogos 
e listas datilografadas, encontra um exemplar do 
Livro das ignorãças. “Ah, então é isso”, diz, perplexo. 
Em muitas livrarias, não só os livreiros não sabem 
que Manoel existe, como também não há um só 

exemplar de seus livros. Um deles me pergunta: “É 
um padre?” Ensaio um sermão sobre a ignorância, 
mas desisto nas primeiras frases. Saio enfurecido. 
“Como pensar em um padre?”, resmungo, mas 
logo me recordo que também eu tomei o poeta por 
um homem que ele não é. E, constrangido, trato de 
esquecer o episódio.

No meio da tarde, conforme o combinado, Manoel 
e eu nos reencontramos no centro de Campo Grande. 
Começamos a caminhar, sem destino, para que ele 
me mostre a capital. O poeta me conta que gosta de 
dar longas caminhadas, às vezes em plena madru-
gada, só para meditar. O que é meditar? — pergun-
to. “Ora, é pensar em nada”, diz, com uma risada. 
Leva, apesar dos confortos de que pode dispor, uma 
vida comum. Seu luxo é sair duas ou três noites por 
semana para tomar alguns chopes com um grupo 
de psicanalistas. Único homem entre as discípulas 
mato-grossenses do psicanalista francês Jacques 
Lacan. “Elas acham que sou meio lacaniano”, ele me 
diz, sem disfarçar a ponta de humor, mas também a 
vaidade. “Eu falo, e elas ficam impressionadíssimas.” 
Chego agora a um Manoel ainda mais sofisticado, 
que se embrenha em discussões sobre a função da 
língua e se corresponde com o psicanalista carioca 
M. D. Magno, outro discípulo, um tanto controvertido 
também, de Lacan. “A palavra é o nascedouro que 
acaba compondo a gente”, Manoel me diz, fazendo 
Lacan tremer de felicidade em seu túmulo. Essa frase 

“O poeta tanto 
batalhou com as 
palavras que, ao 
jogá-las no papel, 
descobriu: ‘As 
minhas palavras 
sofrem de mim’”
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apenas saber errar bem o seu idioma. Nada mais.” 
É inusitado que uma lição de tanta destemperança, 
de tanta malandragem diante da língua, tenha vindo 
justo de um sacerdote. Lição que perdurou até se 
transformar no segredo do poeta.

***

Manoel se cansa das palavras e me convida para 
o almoço. Uma salada verde, um frango com arroz, 
frutas da estação na sobremesa. Um longo silêncio. 
Stella, sua mulher, parece mais prática. Deve en-
contrar os documentos de um jazigo de família que 
vai ceder aos parentes de um ex- empregado que 
acaba de falecer. Manoel a olha, como se aquilo não 
existisse. E eu me vejo ali, naquela armadilha do 
poeta, diante de um homem sério que desconheço. 
Ele mastiga devagar, pontuando o silêncio. Pede um 
pouco mais de salada, um guardanapo, uma taça para 
a água. Não precisa de mais. Tenho muitas perguntas 
a fazer, mas nenhuma delas parece caber naquele 
silêncio. Mastigo, e me ouço mastigar, como uma 
interferência naquela zona de delicadezas em que 
Manoel de Barros existe. Quanto à natureza, com seus 
murmúrios e chiados, agora parece muito distante. 
Manoel de Barros, o poeta da natureza, o versejador 
do pantanal, o guru dos ecologistas, não existe. “A 
coisa mais fácil que existe é fixar rótulos”, digo num 
arroubo, pensando nesses rapazes dos supermercados 
que andam entre as prateleiras com seus marcadores 
de preços nas mãos. A vida é outra coisa.

Depois, Manoel me deixa sozinho por uma ou 
duas horas: deve assinar uns documentos em seu 
escritório, no centro de Campo Grande, e seria muito 
maçante acompanhá-lo, argumenta. É a vida civil 
do poeta, que ele, envergonhado, prefere esconder. 
“São bobagens”, me diz. “Eu resolvo rápido.” Nessa 
semana, não tem viagens marcadas para o pantanal, 
aonde vai regularmente para inspecionar as fazendas. 

JANIO SANTOS
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poderia estar num dos célebres seminários e ninguém 
se surpreenderia. Jacarés, mosquitos e cachorros, 
sinto-me obrigado a concluir, também conduzem 
ao inconsciente. “Tudo é palavra”, comenta Manoel, 
roubando meu pensamento, ciente de que um jacaré 
vale tanto quanto um ato falho, pois ambos são apenas 
efeitos da língua. A rigor, não existem.

Depois, de volta à casa, ele se oferece como ci-
cerone e me conduz em uma visita cômodo a cô-
modo, a pose de grande senhor estampada em cada 
gesto. É uma casa moderna, que se volta toda para 
o centro, dando a impressão de ser muito maior do 
que realmente é. Manoel não se cansa de admirar 
esse engenho da arquitetura, que contrasta com sua 
fazenda de doze mil hectares, onde ele cria cinco mil 
cabeças de gado e, diz-se, tem até um pequeno avião 
— mas ele não gosta de confirmar. “Nada temos, só 
as palavras”, emenda. É um empresário do campo 
que, nas horas de lassidão, se diverte com formigas 
e palavras tolas. Um pai de família meio deprimido 
que passa a tarde lendo filósofos antigos e ouvindo 
sinfonias alemãs. Um sedutor que frequenta bares e 
ouve teorias difíceis só para desfrutar da companhia 
de mulheres bonitas. O homem que tenho à minha 
frente, Manoel de Barros, é tudo isso em um só.

A casa, cuja planta traz a assinatura de dois pres-
tigiados arquitetos do Mato Grosso, tem um desenho 
em labirinto — como se quisesse expulsar o mundo 
exterior com suas selvagerias. Escadas reluzentes, 

paredes claras, móveis restaurados, telas modernas, 
indícios irrecusáveis dos confortos da civilização. A 
chave do pequeno escritório, lugar secreto que deixa 
para o fim da visita, fica, como nos filmes de mistério, 
sobre o batente da porta. É um cômodo minúsculo, 
atulhado de livros, peças de artesanato, fotografias. Há 
uma velha mesa de madeira na qual Manoel escreve 
— sempre em cadernos minúsculos, que ele mesmo 
fabrica, agrupando folhas coloridas com um velho 
grampeador. Objetos dispostos sobre a mesa revelam 
um pouco mais a respeito do poeta: brinquedos an-
tigos, folhas mortas, fotografias, caixinhas, bonecos, 
um ovo engessado. É o poeta das miudezas.

Ponho-me a imaginar que grandes tesouros Manoel 
guardará naqueles cadernos minúsculos, que versos 
estarão ali recolhidos, em repouso, esperando apenas a 
hora de se converterem em livros. Ele se detém diante 
de um ou outro objeto, mas, como um guia experimen-
tado, não se senta, nem me convida a sentar. Estamos 
de passagem em um território secreto, em que as coisas 
não devem ser tocadas nem examinadas, mas apenas 
evocadas. Todas as manhãs, quando se tranca em seu 
escritório, Manoel deixa a ordem expressa de que 
nada, mas nada mesmo, deve interrompê-lo. É como 
se estivesse em outro lugar, muito distante de casa, 
ainda que só uma porta o separe da família. “A gente 
precisa desses artifícios”, ele pondera. Nessas horas 
secretas, em que ninguém sabe exatamente o que se 
passa ali dentro, Manoel pode estar escrevendo, mas 

pode também estar lendo, meditando, ou só olhando 
o tempo passar. A poesia, para ele, é a ausência de 
método, é um sobressalto — e sustos não cumprem 
agenda, nem têm hora certa para acontecer.

Manoel gira a chave com cuidado e volta a colocá-
-la sobre o batente da porta. “Muito obrigado”, eu 
me limito a dizer. O poeta já não se esforça mais para 
esconder o cansaço, e, depois de passar sete horas 
a seu lado, trato de me despedir. De volta ao hotel, 
ainda perplexo com o retrato que encontrei, procuro 
algum consolo nos versos. Leio e releio, buscando 
o laço que une aquele homem sereno e austero que 
conheci aos poemas desassombrados que escreve. 
Passo a noite em claro, enleado na lama das palavras; 
elas têm uma força movediça, e quanto mais me de-
bato, mais afundo. Ao tomar o avião de volta para São 
Paulo, carrego comigo só um esboço de retrato. Uma 
figura imperfeita, meio torta, com lados que não se 
correspondem e pontos borrados, que apenas evoca 
o personagem que conheci. Ocorre-me que retratos 
existem para representar as pessoas, mas o que carrego 
comigo só desrepresenta — e engasgo, surpreso, com a 
palavra que acabei de roubar de Manoel. Ele tinha me 
advertido que a poesia, como uma dessas epidemias 
que às vezes se espalham no gado, também contamina. 
Conformado, decido me entregar ao gozo da peste.

Esse texto foi publicado originalmente em Inventário 
das sombras (editora Record, 1998)
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RESENHA

reflexões em torno do fato de que o mundo já foi 
prioritariamente religioso com base sobrenatural, já 
foi prioritariamente humanista com base na auto-
nomia, na batalha por emancipação do ser humano 
livre do sobrenatural, e hoje é prioritariamente 
tecnocêntrico, com psiquiatrismos, lógicas dos 
negócios empresariais. É a mentalidades de Serra 
Pelada, o mundo visto como um garimpo universal 
onde se procurava injetar, descobrir e fomentar 
nichos de mercado. É esse o mundo herdado das 
desregulamentações e que teve na internet a cereja 
do bolo, facilitando as negociações entre mercado, 
estado e máfias, a santa trindade do PIB mundial”.

Interessante — e perturbador — notar como muito 
do imaginado por Fawcett no início dos anos 1990 
se confirma hoje em dia. Não que sejam ideias 
genuínas dele — muitos outros também já tinham 
previsto coisas semelhantes —, mas atualmente, de 
fato, vivemos num mundo com telas onipresentes, 
no qual a vida passa por uma espetacularização 
constante e a tecnologia permeia, norteia e se 
impõe em todos os lugares, criando — ou poden-
do criar — alta inteligência artificial até mesmo 
no mais banal dos artigos. Mais: o que importa 
é o consumo; antes seres humanos, hoje somos 
prioritariamente consumidores.

Tudo isso, de volta aos textos do autor, inserido 
em um mundo violento, banal e fortemente mo-
vido pelo sexo em sua forma mais pornográfica, 
algo que desperta curiosidade estética em Fawcett. 
Verinha, a Santa Clara Poltergeist, por exemplo, 
tem o recorde de chupar e fazer gozar vinte paus 
em cinco minutos, também faz a “‘Dança da Caloi 
Abandonada’, uma homenagem à bicicleta que a 
estuprou e mudou sua vida”. Já Mateus tem que 
arrumar o ovário falso e pequeno que irá explodir 
em dez horas e precisa ser enfiado na vagina de 
Santa Clara Poltergeist para que isso não aconteça. 
Cenas como gente se roçando num hidrante ou 

A primeira vez que vi Fausto Fawcett foi assis-
tindo a um show do Dado Villalobos, ex-Legião, 
seu parceiro de longa data. Não tinha mais do que 
17 anos e fiquei impressionado com aquela figura 
estranha, de rosto grande, dizendo que Dostoiévski 
já era e enchendo a boca para falar de Sharapova, 
a então musa russa do tênis. Gostei do cara. Fui 
pesquisar, tentei ler alguma coisa dele; achei uma 
puta viagem, mas não rolou, não fluiu.

Não sei se ouvi de um colega ou vi em algum texto 
do Marcelo Rubens Paiva que a melhor forma de se 
encarar Guimarães Rosa é tomar a sua escrita como 
uma música, lendo-o como se estivesse cantando. 
Agora, ao rever Fawcett, lembrei do conselho e 
percebi que ele se aplicava perfeitamente ao pai de 
Kátia Flávia. Difícil passar por uma linha da obra 
sem que a imagem do escritor no show de Dado 
me venha à cabeça, tornando não só o estilo, mas 
a imagem do autor também onipresente em seus 
textos. “Ambos [música e literatura] são sonhos, 
pesadelos, suspensão do cotidiano. Quando en-
trelaçados podem ser fatais”, diz o próprio numa 
conversa por e-mail.

A constatação também está nas apresentações 
de Santa Clara Poltergeist e Básico instinto, relançados há 
pouco pelo selo Encrenca. No texto que antecede o 
segundo, Cacá Diegues, cineasta, aponta Fawcett 
justamente como “um Guimarães Rosa urbano”; 
no que abre o primeiro, o escritor e tradutor Fábio 
Fernandes constata: “Santa Clara Poltergeist nasceu 
disso, da palavra falada, da oralidade. Começou 
como projeto para um show, esse show materia-
lizou-se, fez sucesso e entrou para a história nada 
secreta do pop-rock-indie-mpb-whatever you wanna 
call it. Só que a palavra cresceu e não coube no 
show: virou livro, uma narrativa caudalosa, quase 
fluxo de consciência, que só não é mais Ulysses 
porque Bakhtin e seu baixo corpóreo carnavalesco 
entraram no meio”.

As comparações com grandes nomes não cessam 
aí. Num rompante exagerado, Diegues escreve que 
Kátia Flávia é uma “Capitu dos anos 90”. Prefiro 
deixar Machado fora dessa, mas não que isso re-
baixe a principal personagem criada por Fawcett, 
a ex-miss Febem, símbolo sexual suburbano, que 
resolve desfilar nua pelas ruas das quebradas sobre 
um cavalo branco — sim, a louraça também tem 
seus momentos de sonhadora, também quer se 
sentir, ainda que a seu jeito, uma encantadora 
princesa. O conto “Kátia Flávia”, aliás, ganhou 
uma versão ilustrada, com desenhos com um quê 
de Robert Crumb feitos por Iuri Casaes.

Virão mais novidades: agora em janeiro Fawcett 
lança Pororoca rave e, provavelmente em maio, Ca-
chorrada doentia — Fundamentalismo à brasileira. Prevê 
mais um para 2016, no qual escreverá a Paixão de 
Cristo sob sua ótica. Também está embrenhado 
em um projeto literário com a escritora-filósofa-
-cantora Carol Teixeira e a escritora-prostituta Lola 
Benvenutti, que define como um “ménage à trois 
muito interessante”. Há tempos não passava por 
uma fase tão literária. Depois de Santa Clara Poltergeist, 
de 1990, e Básico instinto, de 1992, lançou Favelost, em 
2012, e participou de algumas coletâneas de contos. 
Enquanto isso, vivia suas outras vidas artísticas no 
teatro e na música.

TECNOLOGIA E SEXO
Partindo de Copacabana, sua principal fonte de 
inspiração, lugar, a seu ver, que “sempre será um 
laboratório humano”, Fawcett criou histórias dis-
tópicas que poderiam se passar em qualquer lugar 
de um planeta completamente homogeneizado pela 
tecnologia, onde os valores éticos e morais ficaram 
no passado ou assumiram uma lógica comple-
tamente distinta à que ainda temos. “Tecnologia 
de ponta; simulação versus realidade; saturação 
e descontrole informacional; amor ao pop e às 
novas formas da urbanidade planetária”, enumera 
Hermano Viana na apresentação da edição de 1990 
de Santa Clara Poltergeist ao constatar traços do “desejo 
tecnocista” no estilo do autor. Em uma mesma 
frase, sua narrativa se esmiúça, se desdobra, vai 
longe, se perde, tateia, se reencontra e se reencaixa 
ao eixo principal da história.

Nessa linha, Fawcett elenca seus temas: “volúpia 
urbana de terceiro mundo, simbiose homem-má-
quina, homem e mídia, a transformação em com-
modities de todos os aspectos da vida. Situações e 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO/ COLAGEM: KARINA FREITAS

Loiras geladas 
que não vêm 
nos consolar
Fausto Fawcett traz 
novamente seu básico 
instinto para a literatura 
Rodrigo Casarin
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se tivesse dado azar de vir ao mundo em forma 
de gente. Estava programado para ser removedor 
e veio gente e fica aquele removedor humano 
circulando e precisando de ocupação senão vira 
parasita de si ou violento desesperado, descon-
forto de ser humano, Hamlets obtusos vagam aos 
montes por aí”.

Apesar de tudo isso, o autor se mostra descrente 
com a arte em suas formas mais, digamos, elevadas. 
“O senso critico filosófico panorâmico humanista 
dançou e a arte é apenas um ramo das indústrias 
do entretenimento tendo como seu contraponto 
nichos que funcionam como catacumbas criticas. 
Arte é uma palavra deficiente para designar o que 
acontece nas movimentações estéticas, industriais, 
nas movimentações filosóficas cibernéticas, nas 
movimentações turísticas da ciência, dos governos 
e das vidas cadastradas. Mas a individualidade 
peculiar e sociopata , essas continuam intactas”.

LOURAÇA NA ARQUIBANCADA
Deixando o interesse geral e o específico de lado 
para tratar de algo bem individual, cresci nas ar-
quibancadas, principalmente do Morumbi. Ainda 
discutem se o futebol é bem tratado ou não por 
nossa literatura, mas uma coisa é fato: quase nunca 
as torcidas ou o torcedor são retratados em livros. 
Por isso que me chamou atenção como Fawcett 
fala tanto de clubes quanto de organizadas. Não 
basta um gavião com um escudo do Corinthians 
pintado no peito — uma clara referência ao símbolo 
da Gaviões da Fiel -, mas Kátia Flávia, sua musa 
mor, a “Schwarzenegger fêmea, a louraça do Irajá, 
bandidaça belzebu”, além de ser torcedora do Flu-
minense, time pelo qual o autor é apaixonado, vai 
ao Maracanã e passa pela Força Flu e pela Sendero 
Tricolor para, enfim, chegar à sua Young Flu, elen-
cando torcidas do tricolor carioca (desculpe, Fausto, 
mas apenas “tricolor” é para falar do São Paulo).

“Acho que falta fanatismo futebolístico (qualquer 
fanatismo), falta interesse calcado no fato de que 
parte da sua vida, da sua diversão religiosa tem uns 
quarenta por cento comprometido com o seu clube, 
com o seu time. A palavra é essa: time, que puxa a 
expressão drama sombrio, que puxa outra: fissura 
maníaca por títulos que indicam guerras vencidas, 
que puxa de novo a palavra time como exército, que 
puxa pertencimento, que puxa intolerância, mas 
também festa adolescente e megashow de torcida 
num combo com o que acontece no campo. E o 
transe é necessário, a entrega ao sentimento coliseu 
é necessária. A maioria dos escritores brasileiros 
não tem fanatismo, obsessão, senso de ira clubística 
resguardada e nem se interessa por isso tudo que 
eu citei”, acredita Fawcett, que em seguida lembra 
de trabalhos relacionados ao futebol de Nelson Ro-
drigue, Marcelo Backes e Sergio e André Santanna. 
Mas insisto, na literatura nacional, a arquibancada 
ainda é um lugar a ser descoberto.

numa garota de papelão são comuns, até um orgió-
dromo foi criado. Personagens recebem orientações 
do tipo: “Vá até a boneca-gueixa de porcelana no 
canto do quarto, enrabe-a e, quando gozar, verá 
seu esperma sair pela boca da boneca em forma 
de bilhetinho”. Extremamente freak, “Travestis 
dromedários” implantam um único peitinho às suas 
costas, traqueias são escancaradas por um buraco 
na pele da garganta para que homens se satisfaçam 
e cus são substituídos por diafragmas de máquinas 
fotográficas revestidos com pele humana. Também 
tem “gente com cabeça de coelho, canguru com 
cabeça de gente, mulher com buceta de vaca e 
homens e mulheres com paus e crinas de cavalo”...

O EXTREMO PELO HUMANO
Como em Laranja mecânica, quando Alex é submetido 
a sessões de exposição à extrema violência para 
que se cure de sua própria violência, o que parece é 
que Fawcett utiliza toda essa estética para mostrar a 
necessidade do homem romper com o animalesco 
e chegar justamente à sua condição humana. Ou, 
num movimento contrário, a importância de se 
manter e aprimorar a sua condição humana para 
que não se retorne ao animal sádico e cruel que o 
homem pode ser.

Em seus escritos também encontramos frases 
que nos são caras, como “as pessoas querem alí-
vio rápido para tudo, e não apenas pra doenças 
terminais. As pessoas ficaram viciadas em saúde 
no super bairro e acabaram se dando mal”. Quem 
não conhece muita gente assim? No conto que dá 
nome a Básico instinto, atinge um de seus melhores 
momentos, que guarda semelhanças com o que 
David Foster Wallace abordou no seu famoso dis-
curso “Isto é água”: “Às vezes acho que tem gente 
que não se aguenta, não sabe o que fazer consigo 
mesmo, não sabe o que fazer com os assim ape-
lidados sentimentos e pensamentos, meio como 

“Ambos (música 
e literatura) são 
sonhos, pesadelos, 
suspensão 
do cotidiano. 
Entrelaçados 
podem ser fatais”
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA 
NO BRASIL HOLANDÊS 
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografi a, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO 
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as fi losofi as 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
refl exão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afi rmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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Gustave Flaubert, em 1857, enfrentava um processo 
jurídico contra seu romance Madame Bovary. Para 
quem o acusava, não havia dúvidas de que sua 
ficção tinha cometido um crime. Quase um século e 
meio depois, o escritor Salman Rushdie recebia sua 
Fatwa via Versos satânicos, sendo condenado à morte 
pelo Aiatolá Khomeini. Entre eles, houve a caça ao 
O amante de Lady Chatterley, que teve em sua defesa, 
por exemplo, o argumento que dizia que “um livro 
não é obsceno apenas por tratar, em parte, de uma 
ligação entre pessoas não casadas ou casadas com 
outros. Se isso bastasse para definir um livro como 
obsceno, imagino que noventa por cento da litera-
tura inglesa seria obscena.” Adorei o “casadas com 
outros”. Pois é, dos três livros já citados aqui, dois 
têm em comum o adultério no primeiro plano de 
suas narrativas. Aliás, a história de amor proibido é 
um tema velho, acomodado, desgastado por tanta 
repetição, chegando ao início do século 21 sem 
ofender mais ninguém, sem deslocar pontos de 
vista, sem causar qualquer problema no concerto 
dos discursos no mundo.  

Hoje, o conjunto de textos que chamamos de lite-
ratura funciona como uma verdadeira “organização 
das Nações Unidas”, na morna paz do que já conhe-
cemos e aceitamos, tornando verdadeira a mentira do 
entendimento entre os homens, fazendo do cinismo, 
sempre natural em tal proposta, uma peça rara. A 
literatura, infelizmente, tornou-se o lugar para os 
homens se encontrarem em paz. Se Emma Bovary 
e Lady Chatterley foram processadas, perseguidas, 
proibidas, hoje uma personagem infiel ganha prê-
mios e pode lucrar sem qualquer contratempo com a 
rentabilidade da sua franquia. Ficcionalizar a traição 
conjugal tornou-se um assunto ameno aceito em 
qualquer esquema social. Algo que poderia ser pu-
blicado com a narração da Fátima Bernardes.

Nessas últimas décadas e em boa parte do Oci-
dente, nenhum escritor será preso, excomungado 
ou morto se representar literariamente um caso 
extraconjugal. Este não passa mais do que uma 
picuinha de casal. Nenhum escritor será execra-
do, temido ou ridicularizado se descrever piruetas 
ou perversões sexuais. Estas restam apenas como 
frustrações dos amantes. Aliás, inúmeras repre-
sentações e enredos antes proibidos conseguiram 
trânsito despreocupado e complacente, como o 
sorriso de um idiota. Gosto de pensar o que seria 
agora uma escrita pervertida, um jogo verbal que se 
forja obsceno. Outro castelo de Sade feito de texto 
e de sua circulação. Uma escrita que testa a todo o 

momento os limites da sua interdição, que não quer 
cumprir o seu lugar na economia dos discursos. E 
não me refiro apenas a um regime de representação 
narrativa em que observamos e consideramos as 
encenações que vêm pela palavra. A questão aqui 
é menos de temas e seus desdobramentos. Mais 
me interessa pensar como uma ficção torna-se 
um elemento estranho entre nós, combina um 
modo de dizer e de ver que seríamos incapazes de 
propor por covardia. É nisso, para mim, que está a 
obscenidade de um texto. 

Um arranjo de palavras que nos constrange, no 
mínimo, novas diferenciações, como a experiência 
que há cinco séculos fez da separação entre o corpo 
que fala e o que se cala a mitologia do sentido, a 
crença num destino para uma partida, a busca do sig-
nificado em outro lugar. A história moderna fundada 
também numa “diferenciação entre o presente e o 
passado”. Isso é pensar a palavra como política, como 
artimanha e relações de poder. Não porque serve ou 
fala do poder, mas porque estabelece posições, cor-
respondências e lógicas para o que é dito. Não existe 
escrita inocente. Não existe a palavra pura. Também 
não é o caso de pensá-la como inspiração ou trabalho. 
O que pode haver são subserviência, irrelevância, 
radicalidade, irreverência, coragem. Ela pode ser 
previsível ou imprevisível. Tudo isso não na escrita 
em si nem no que ela refere, mas no que ela produz 
como possibilidades de justaposição e distribuições 
das letras. E essas escolhas ou contingências, claro, 
configuram-se e medem-se nas transações e nos 
valores de troca com outros ditos e imagens mais 
ou menos esfumaçadas por esses ditos. 

O problema é que a “opção” feita (como conse-
quência) pelo posicionamento da maior parte da 
chamada literatura de ficção em relação a outras 
formas e conteúdos em circulação faz dela uma 
espécie de esposa incapaz de trair o marido. Não só 
porque não quer, mas também porque não pode. 
E nada pior do que não representar perigo. É disso 
que falo, do desejo do adultério, não mais como 
tema e personagem, mas como lugar proibido da 
palavra. Falo contra o excesso da palavra lírica e 
pelo aumento de uma palavra mafiosa. Falo pelo fim 
de uma escrita amorosa e ressentida e pelo início 
de uma escrita “narcotraficante”. Uma escrita que 
faça das fronteiras com outras ordens um motivo de 
ilegalidade. Uma ficção que saiba levar ao paroxismo 
sua própria condição de ficção. Um discurso menos 
parecido com outros, estranho aos outros. A palavra 
que circula por onde não está autorizada.     

A escrita mafiosa

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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Arquiteto, engenheiro, fotógrafo, repórter, design, 
todos visitaram o marceneiro Tião, em sua oficina, 
no último mês. Para cada um, o homem contou a 
mesma história: o lugar pertenceu ao avô, funcio-
nava no mesmo endereço há décadas. Com o velho, 
aprendeu a tratar a madeira, falava orgulhoso de 
uma época em que o Brasil era outro e que madei-
reiros ainda não tinham roubado árvores da floresta 
para dentro de suas salas e quatros.

“Meu avô não conseguiu deixar fundos para os 
filhos, mas ensinou a profissão para os netos, oito”, 
falava Tião, enquanto enumerava nos dedos tin-
gidos de verniz os nomes de João, Chiquinho, Zé 
Carlos, Márcio, Valdecir, Benê e Manuel.

 Mas as visitas não estavam ali para ouvir memó-
rias. O fotógrafo, por exemplo, deixou Tião contando 
história para as paredes. Câmera em punho, rodou a 
oficina, de um canto a outro, em busca da poltrona 
sem forma, que despertava comentários em toda 
a cidade, do mercado de peixes à casa do prefeito.

 Onde está o móvel? Perguntavam as visitas, 
que chegaram a fazer fila na frente da garagem 

transformada em oficina, onde entravam toras 
de madeira, transformadas dias depois em sofás, 
camas, berços, escrivaninhas, penteadeiras.

 Antes de falar sobre a criação, Tião contava da 
mudança de vida numa tarde não muito diferente 
de outras. Limpou o suor da testa e gritou para a 
mulher, que passava café, na cozinha, ao fundo: 
“Consegui. Eis o móvel que ninguém ousou fazer”. 
Ela correu e viu o homem com um serrote nas 
mãos, dando o último trato no objeto.

 “Mas, homem, a poltrona existe?”
Orgulhoso de si, exibiu-se sentado em pleno 

ar. Cruzou os braços atrás da nuca e espreguiçou 
o tronco, deixando a esposa de olhos arregalados.

 “Tenta você, vamos, Isildinha.”
 Levantou-se e deu lugar para a mulher.
 Ela se aproximou do nada, no canto do cômodo, 

e, no exato lugar em que vira o marido se sentar 
minutos antes, levantou a saia até os joelhos e, 
abaixando-se, esborrachou no chão.

 “Como conseguiu, homem?”
 Ele riu ao mesmo tempo em que passava a mão 
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na testa para limpar o suor que escorria pelos vin-
cos do rosto. “A poltrona... aprendi a fazer com o 
meu avô. Demorei uma vida inteira para chegar 
ao molde confortável, praticamente um trono para 
reis e rainhas, assento para descansar cada um dos 
ossos do calcanhar.”

 Não tardou para que a vizinhança passasse a 
visitar a pequena oficina. Todos queriam testar a 
poltrona invisível.

 Tião sentou-se e levantou-se do móvel deze-
nas de vezes, naquelas tardes. Depois, cedia lugar 
à visita. Contava a mesma história, que todos já 
sabiam de cor, o ofício transmitido, os moldes e 
os brinquedos que o velho o ensinara a criar com 
tocos de madeira. Mais tarde, explicava em detalhe 
como se devia sentar no móvel. Mas não havia 
jeito. Todos caíam, em tombos variados, do mais 
discreto aos estrondosos.

***

Uns disseram que o objeto devia ser mandado para 

o museu, outros para a feira de ciência da cidade. 
Havia quem acreditasse que a poltrona devia ser 
despachada, em navio, à rainha da Inglaterra.

 Em pouco tempo, os pedidos na marcenaria 
dobraram. Pessoas da cidade vizinha, da capital, 
cada um aparecia com uma encomenda diferente, 
a cama mais confortável do universo, a mesa de 
trabalho que massageia pés e pescoço, a pentea-
deira que deixa bonita quem na frente dela se senta.

 Tião ria, enquanto anotava os pedidos. Depois, 
sentava no ar, espreguiçando-se. “Desse jeito, em 
vez de ficar rico, vai colecionar tombos”, falava 
Isildinha. Foi aí que ele passou a enumerar os tom-
bos. Gostava de falar dos mais bonitos. Um deles, 
contava, foi de um moço que se apresentou como 
design. Chegou falando palavras como ergonomia 
e postura, ou coisa parecida. Um tombo pesado. 
Por pouco não abre buraco no chão. Sem jeito, 
levantou-se do cimentado e bateu palmas para a 
criação. Objeto mais perfeito não existe. E sugeriu 
que o assento fosse levado ao salão anual do design 
de cadeiras, poltronas e sofás.

 Dias depois, recebeu o repórter do jornal da 
cidade. Também caiu, quase engolindo uma ca-
neta. Arquiteto e engenheiro levaram fita métrica, 
queriam anotar as proporções do objeto. Isildinha 
assistia a tudo de um canto, sorria para as visitas, 
passava cafezinho. O marido continuava a rir. Pedia 
para todos que deixassem xícara no balcão antes 
de se aventurarem a sentar no nada.

***

Houve um dia em que Tião caiu ao tentar mostrar 
para uma visita como se sentar em pleno ar. Depois 
desta tarde, nunca mais conseguiu o seu grande 
feito. Mesmo assim, continua a contar a história da 
obra perfeita a todos que entram na oficina. Provas 
não há de que fale a verdade. Isildinha desconver-
sa quando a questionam. Os vizinhos sumiram 
do lugar. O marceneiro já pensou em procurar o 
fotógrafo que esteve no lugar nos dias anteriores. 
Mas aí se lembrou de que a poltrona que construíra 
não tinha formas, tamanho e volume.

KA
RI

N
A

 F
RE

IT
A

S

PE_107.indb   21 22/12/2014   11:01:24



PERNAMBUCO, JANEIRO 2015
22

volumes, é do pesquisador 
argentino Daniel Martino, 
especialista na obra do 
escritor, responsável 
pelo estabelecimento do 
texto e pelas notas que 
apontam as variações de 
texto ao longo da obra.

Esse primeiro volume 
das Obras Completas 
inclui romances que se 
encontravam há décadas 
fora das livrarias como 
Plano de fuga e A trama celeste. 
História prodigiosa e O sonho 
dos heróis (vale destacar 
que a edição anterior 
desse romance no Brasil, 
pela Cosac Naify, contou 
com posfácio do escritor 
argentino Rodrigo Fresán) 
são os últimos livros 
a integrar o volume. 
Além dos títulos, parte 
da edição é dedicada 
a textos dispersos, a 
maioria prólogos e 
resenhas publicadas entre 
1940-58, que ressaltam 
o humor e a ironia de 
um apaixonado pela 
literatura. Os apêndices 
reúnem ideias iniciais 
para a criação de obras 
que integram o primeiro 
volume como os contos 
“Dois reis do futuro” e 
“O outro labirinto”.

RESENHAS

Hora de tirar Bioy 
Casares da sua 
eterna meia-luz

No decorrer deste ano, 
os dois volumes seguintes 
das obras de Casares 
serão relançados. Para 
os iniciantes no autor, 
entretanto, vale procurar 
a edição primorosa de 
A Invenção de Morel que a 
Cosac Naify lançou há 
alguns anos, que incluíu 
o posfácio de Borges 
(como deu para ver, até 
quando tentamos escapar, 
voltamos sempre a Borges 
e a Morel, mas Casares 
é bem mais que isso).

Poucas obras despertam 
tamanha unanimidade 
crítica quanto A invenção 
de Morel, do argentino 
Adolfo Bioy Casares. 
Sua criação de uma 
ilha, que é também uma 
máquina de sentimentos, 
exerce um fascínio 
capaz de suscitar as mais 
estranhas analogias. De 
uma intervenção sobre 
o futuro da humanidade 
a um possível longo 
ensaio sobre fotografia, 
toda comparação pode 
ser agregada a essa 
novela com cerca de 
uma centena de páginas. 
Para Roberto Bolaño, 
seria impossível escrever 
da mesma forma 
depois de A invenção. 
Para Borges, trata-se 
do romance perfeito 
e perfeito ao ponto 
de criar passagens de 
síntese impressionantes 
como esta: “... Que devo 
pensar? Sem dúvida é 
uma mulher detestável. 
Mas, que será que ela 
quer? Talvez brinque 
comigo e com o barbudo; 
mas também é possível 
que o barbudo não seja 
mais do que uma ênfase 
no seu prescindir de 

REPRODUÇÃO

Edição das obras completas 
do autor argentino traz facetas 
pouco conhecidas da sua escrita

COLETÂNEA

Schneider Carpeggiani

A reabertura da Biblioteca 
Waldemar Lopes, especializada 
em literatura pernambucana, 
com destaque para a poesia, 
alegra os amantes das letras. 
O mais novo equipamento do 
Espaço Pasárgada, na Rua da 
União, 263, recebeu inúmeras 
doações, inclusive da Cepe 
Editora. O acervo se divide 
em sessões Manuel Bandeira, 
Autores Pernambucanos e  
Autores Estrangeiros, incluindo 

os diversos gêneros literários 
e periódicos. Iniciador da  
biblioteca, Waldemar Lopes 
(foto), nascido em Quipapá 
-PE, publicou mais de 12 
livros de poesia, atuou em 
jornalismo, economia, 
administração pública e direito 
público internacional. Ocupou 
a cadeira 20 da APL, além de 
outras associações. A Biblioteca 
abre de segunda a sexta-feira, 
das 9h às 12h e das 13h às 17h.

BIBLIOTECA ESPECIALIZADA

Espaço Pasárgada reabre biblioteca 
dedicada à literatura pernambucana
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mim, e um sinal de que 
esse prescindir atingiu 
o seu ponto máximo 
e chega ao fim.”

A Invenção de Morel, no 
entanto, exerceu uma 
sombra limitante em 
Casares, da mesma 
forma que sua amizade 
fortíssima com Borges: 
ambas acabaram sendo 
as únicas referências 
que são lembradas 
quando o nome do 
autor é levantado. E 
estamos falando de um 
nome que tem obras 
importantes como O sonho 
dos heróis, um dos grandes 
romances argentinos 
do século passado, ao 
articular o fantástico que 
é a memória. É quase 
impossível falar de 
Casares sem citar Borges 
ou A Invenção. Um homem 
em eterna meia-luz.

Ano passado, quando 
do centenário do autor, a 
Biblioteca Azul (selo da 
Editora Globo) começou 
a reeditar as suas obras 
completas. O primeiro 
volume chegou há pouco 
às livrarias com nova 
tradução. A organização 
de toda a obra completa, 
que será publicada em três 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Obras completas de Adolfo Bioy 
Casares – volume A
Editora - Biblioteca Azul
Preço - R$  69,90
Páginas - 745
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O VASO CHINÊS
O tema não é novo, mas a clássica estória 
da adolescente que tem de enfrentar uma 
grande mudança em sua vida após a morte 
do pai, encarando uma nova cidade, nova 
escola etc, ao mesmo tempo que enfrenta 
transformações físicas e psicológicas, ganha 
narrativa sensível e cheia de delicadeza, em que 
o amor pela literatura lhe ajuda a superar a dor 
da perda e a construir sua própria identidade. 
As ilustrações são de Marina Zanetti.

DIVULGAÇÃOJOÃO WAINER/DIVULGAÇÃO

Melhora a cada ano o Janeiro de Grandes 
Espetáculos — Festival Internacional de Artes 
Cênicas de Pernambuco, que tem apoio da 
Companhia Editora de Pernambuco. 
Em sua 21ª edição,  de 14  a 31 de 
janeiro, vai apresentar peças de 
sucesso, como A dona da história 
(Duas Companhias), A mandrágora 
(Galharufas Produções), Doroteia 
(Companhia Theatro de Seraphim), 
Frei Molambo (Naldo Venâncio 
Produções), Gaiola de moscas (Grupo 
Peleja) e muitos outros.

ESPÉTACULOS

Teatro e dança 
movimentam janeiro

Por um Recife à mesaOs protestos e a dúvida

PRATELEIRA

Autora: Tânia A. Martinelli
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 112
Preço: R$ 51,00

ENSAIO
COLETÂNEA

Brasil em movimento
Autores - Maria Borba, Natasha 
Felizi e João Paulo Reys (orgs.)
Editora - Rocco
Preço - R$ 59,50
Páginas - 448

À Francesa 
Autor - Frederico de Oliveira Toscano 
Editora - Cepe
Preço - R$ 50,00
Páginas - 340

ALEXANDRE O GRANDE E SUA SEDE DE FAMA
Boa leitura para as férias: a biografia de 
Alexandre da Macedônia, tido como grande 
estrategista militar, que com menos de 30 
anos conquistou um vasto império e fundou 
várias cidades — todas com seu nome —, 
mostra também seu lado menos lisonjeiro: 
cruel, vaidoso, assassino e tirânico. Vale a pena 
conhecer um dos mitos da história e entender 
porque ele continua sendo reverenciado, mais 
de dois mil anos após sua morte.

CEM ANOS DE IBERÊ
Comemorativo dos cem anos do artista plástico 
Iberê Camargo, a obra organizada pelo crítico 
de arte Luis Camilo Osório reúne mais de 
duzentas imagens, entre desenhos, gravuras e, 
principalmente, pinturas. O volume traz ainda 
treze textos curatoriais, referentes a exposições 
realizadas pela Fundação Iberê Camargo, sobre 
as obras do artista brasileiro, um dos mais 
expressivos do século 20. 

A EXPEDIÇÃO MONTAIGNE
Numa paródia surpreendente, tragicômica 
e sempre atual sobre o desaparecimento e a 
destruição da cultura indígena, o jornalista e 
escritor Antônio Callado coloca seus personagens 
a bordo de uma aventura quixotesca, numa 
marcha pelo Xingu, formando um exército que 
deverá lutar contra os brancos para devolver 
aos índios sua identidade. Eles pedem ajuda 
ao Kamaiurá Ipavu, mas este, cada vez mais 
aculturado, sonha tornar-se homem branco.

TROCA-TROCA

Mais de cinco mil pessoas 
para escambo de livros
O Sesc Santo Amaro realiza dia 
24, das 8h às 11h,  a 10ª edição 
da Feira Sesc do Troca-Troca de Livros, 
onde são esperadas mais de 
cinco mil pessoas. O projeto 
visa incentivar a leitura através 
da facilitação do acesso ao livro. 
A maior parte da arrecadação 
tem sido de livros didáticos, o 
que representa um auxílio às 
famílias no início do ano letivo. 
Também são aceitas doações 
para escolas públicas e ongs.

Saiu o segundo volume do livro 
Patrimônios vivos de Pernambuco, de 
Maria Alice Amorim, que registra 
fotos e perfis de artistas e grupos 
contemplados com o título. O livro 
integra ações do Estado que visam 
inserir os Patrimônios na política 
pública de cultura, incentivando 
o repasse do conhecimento dos 
mestres às novas gerações. Além 
de fonte de pesquisa, a obra 
também concorre para preservar a 
memória da cultura popular.

PATRIMÔNIO

Livro registra bens 
imateriais de Pernambuco

Autor: Phil Robins
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 176 
Preço: R$ 33,00

Autor: Luis Camilo Osório (org.)
Editora: CosacNaify
Páginas: 400
Preço: R$ 70,00

Autor: Antônio Callado
Editora: José Olympio
Páginas: 144
Preço: R$ 18,00

Os protestos que tomaram 
conta do Brasil em 2013 
ainda precisam ser 
compreendidos, sobretudo 
após o tanto de polêmica 
que dividiu o país nas 
últimas campanhas 
presidenciais. Mais um 
livro tentando entender 
esse contexto foi lançado: 
trata-se de Brasil em 
movimento – Reflexões a 
partir dos protestos de junho, 
organizado por Maria 
Borba, Natasha Felizi e 
João Paulo Reys. O livro 
reúne textos, entrevistas 
e trabalhos artísticos 
de personalidades de 
diferentes áreas, como 
Vladimir Palmeira, 
Gilberto Gil (foto) e Carlos 
Lessa. Cada contribuição 
foi pensada ou produzida 
durante o período dos 
protestos, de modo que 
cada uma delas pode ser 
entendida como um retrato 
do instante. A obra traz 
ainda uma cronologia dos 
acontecimentos ocorridos 
entre junho de 2013 e 
agosto de 2014, para ajudar 
o leitor a se localizar no 
momento de realização 

dos textos e imagens. 
Destaque para a fala do 
historiador Vladimir 
Palmeira que, bastante 
irônico em suas respostas,  
destaca o discurso das 
manifestações: “É um 
discurso repetido há 
150 anos”. Detalhe: a 
conversa com Palmeira 
foi feita em tempo real 
dos protestos.

Um olhar sobre 
a história da 
gastronomia na capital 
pernambucana. Essa é 
a proposta do bacharel 
em gastronomia e 
mestre em história 
Frederico de Oliveira 
Toscan em À francesa: 
A Belle Époque do comer 
e do beber no Recife, que 
trata do “francesismo 
recifense” do início 
do século 20, com 
enfoque especial 
na culinária. O livro 
relata em minúcias os 
costumes sociais da 
época e sua relação 
com os aspectos 
gastronômicos 
franceses, muitos 
dos quais foram 
incorporados 
definitivamente 
à mesa brasileira. 
Toscano percorre os 
cafés, restaurantes, 
o modo de falar 
e as estruturas 
físicas que surgiram 
das modificações 
acarretadas pelo 
francesismo no 
Brasil. A partir 

dessas transformações, 
cria-se uma tradição 
de costumes e 
características no 
povo recifense. O 
resgate precioso de 
imagens, tanto artísticas 
quanto publicitárias, 
colabora para inserir 
o leitor no ambiente, 
familiarizando-o com os 
relatos e as observações 
de estudiosos.
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CRÔNICA
Victor Heringer

Visite o Queím

KARINA FREITAS

1. Nasci no Rio de Janeiro. Depois me mudei 
para outros lugares: fui criança tartamuda 
em Buenos Aires, caçador de terremotos 
em Concepción, dei meu primeiro beijo 
em Santiago, fui adolescente em Londres e 
entediado em Nova Friburgo. A cartografia 
afetiva, porém, não mente: minha alma ficou 
no Rio. Voltei para lá aos 17 anos, fiz faculda-
de, escrevi uns livros, achei que nunca mais 
moraria noutra cidade, mas a vida passou a 
custar os olhos da cara – olhos que já ardiam 
o bastante por causa do gás lacrimogêneo. No 
final de 2013, me exilei em São Paulo, mas 
a alma ainda está no Rio de Janeiro. Alma 
não paga aluguel.

Depois de tanto nomadismo, foi difícil 
fincar raízes novamente no solo do Rio. Se 
antes dos 17 eu mal me acreditava brasileiro 
(cheguei a ter sotaque ao falar minha língua 
materna), hoje não duvido: sou um escritor 
carioca, talvez até mesmo um escritor do 
bairro do Flamengo, onde vivi por último e 
onde fica um parque, no qual há um deque 
de madeira. Aos fins de semana, crianças 
desenham a giz na madeira, e a chuva apaga 
tudo depois. Sou um escritor desse deque. 

O problema é que eu acredito nas mis-
teriosas potências das esquinas, da areia e 
das pedras portuguesas. Acredito que uma 
cidade, sua paisagem física e histórica, influi 
nos homens tanto quanto os outros homens. 
Acredito, por exemplo, que uma pessoa que 
caminha pela rua do Catete sabendo que 
ela foi aberta pelos índios, muito antes da 
invasão europeia, caminha mais cariocamente 
pela rua do Catete. Acredito que, quando 
escrevo aqui sobre essa rua, estou forrando 

suas calçadas com mais uma camada de afe-
to, seguindo os passos dos que escreveram 
sobre ela no passado. Sei bem o quanto isso 
é ridículo. Não me importo. Bonitas mesmo 
são as coisas patinadas de intempéries: os 
arcos da Lapa sujos de chuva, os degraus 
da escadaria da Penha pisados por séculos 
de pés, as ruas cantadas por poetas demais.

Não vejo o Rio há um ano. Apesar de pen-
sar todo dia na cidade, seus contornos vão 
desbotando na memória, como os traços de 
uma amante que abandonei por impulso – 
claro: os amantes que nós abandonamos 
fazem mais estrago na lembrança do que 
os que nos abandonam. Estou perdendo de 
novo a cidade. Vai ver esse é o meu destino. 
Desde criança perco cidades. 

Os amigos me contam que o Rio de Janeiro 
está mudado. “Irreconhecível”, dizem. As 
ruas trocaram de mão (de direção e, sobre-
tudo, de donos), prédios subiram/desceram, 
a Perimetral foi derrubada. Há uma foto do 
carnaval passado, uma panorâmica cujo 
autor desconheço: os foliões dançando de-
baixo dos pilares arruinados do elevado da 
Perimetral. Ainda não tomei coragem para 
mandar enquadrar essa foto e pendurar na 
parede de casa, mas gosto dela. É a última 
imagem do Rio que reconheço de verdade. 
Estamos nos tornando estranhos, eu e a ci-
dade. Se ela cruzasse por mim na rua, acho 
que também não me reconheceria.

2. Meu primeiro romance se chamou Glória, 
que é um bairro na fronteira entre a aristo-
crática zona Sul e a Lapa viciada e pobre. 
Nos anos de escrita, eu vivia no Flamengo, 

a poucos minutos de caminhada dos lugares 
por onde meus personagens perambula-
vam (a Taberna da Glória, o prédio branco 
na ladeira da igreja, o Hotel Turístico etc.). 
Publiquei o livro em 2012 e a paisagem já foi 
modificada: pelo Google Street View, vejo 
que o hotel está em reforma, arrancaram o 
letreiro, pintaram as paredes. Parece que 
foi vendido. 

A Glória não é meramente o “pano de 
fundo” do Glória. A paisagem verbal do livro é 
sim decalcada da paisagem física e histórica 
do bairro, mas seu desejo último é circular: o 
verbo quer ser reinscrito na paisagem “real” 
– como no caso da rua do Catete, que é feita 
também do que o Rubem Braga, que a ama-
va, escreveu sobre ela. Escrever é um modo 
de ocupar a cidade. 

Meu próximo romance deve sair em bre-
ve. Chama-se O amor dos homens avulsos e 
é sobre o amor entre dois meninos. Sua 
paisagem verbal é o bairro do Queím, que 
fica na mítica zona Norte do Rio. O Queím 
não existe. Até agora, não entendo muito 
bem por que tive que inventar um bairro. 
Acho que por estar longe, preferi o exílio 
simbólico: num bairro sem paisagem física, 
as ruas que escrevi jamais serão compradas 
por um banco de investimentos. Seguirão 
sendo o que sempre foram as ruas cariocas: 
coisas com alma. Gentrificar o verbo é bem 
mais difícil. 

A verdade é que ainda estou magoado com 
o Rio. Talvez por isso meu bairro se chame 
“Queím”: o nome é corruptela de “ìk hin”, 
que significa “final” em iorubá. E também 
de “kayin”: “perder os dentes”.

24
PERNAMBUCO, JANEIRO 2015

PE_107.indb   24 22/12/2014   11:01:29


