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O escritor Manoel de
Barros: "Não gosto
das palavras
fatigadas de
informar; dou mais
respeito às que vivem
de barriga no chão,
tipo água, pedra,
sapo", afirma

ESCOVANDO OSSOS

Manoel de Barros fala sobre seu primeiro livro em prosa,
uma narrativa de suas memórias. Por José Castello

não é invento
Tudo o que

A
advertência estampada na aber-

tura dessas memórias inventadas
já anuncia a inversão que o poeta
Manoel de Barros promove com

as palavras. “Tudo o que não invento é falso”,
ele diz. Não se trata de um mero jogo de pa-
lavras. Manoel de Barros é um poeta ciente
da verdade contida na imaginação, que de-
ve ser pessoal, particular, e não mecânica,
ou banal. Este é seu primeiro livro de prosa.
A afirmação do gênero, contudo, não deve
ser tomada como um atestado da ausência
de poesia. “O livro é de prosa em versos e de
poemas em prosa”, descreve, quebrando a
barreira que delimita os gêneros literários.

Manoel não escreve pensando na história
da literatura, em seus “avanços”, em suas
“fases”, em suas “premiações”. Em vez disso,
busca uma relação primitiva com as pala-
vras, uma inocência perdida, que talvez só
as crianças sejam, realmente, capazes de
exercer. Menino, ele se surpreendeu ao ver
um arqueólogo “escovando um osso”, em

busca de vestígios de civilizações antigas.
Então, espelhando-se, decidiu “ir atrás dos
clamores antigos que estariam guardados
dentro das palavras”, e se tornou poeta.

Aos poucos, como diz em “Obrar”, Ma-
noel aprendeu a “não desprezar as coisas
desprezíveis”. Exatamente como um ar-
queólogo, que se acostuma a valorizar
marcas imperceptíveis, vestígios quase nu-
los, por entender que neles está guardada a
verdade. Em “Desobjeto”, ele descreve o
susto de um menino (ele mesmo?) que, ca-
vando em seu quintal, esbarra com um res-
to de pente. O que o assombra é que “o
pente estava próximo de não ser mais pen-
te”. Ao poeta, interessam esses objetos ter-
minais, em estados limítrofes, ou de mera
putrefação, quando, ao se desfazer, as coi-
sas revelam seu interior.

No colégio, sempre que o menino era
apanhado em “pecado solitário”, o padre o
colocava de castigo defronte da parede. Na
primeira vez, foi obrigado a decorar cin-

qüenta linhas do Sermão da sexagésima,
de Vieira — mas, deliciado, terminou lendo
o sermão inteiro. Depois, o castigo foi de-
corar parte do Sermão do mandato. Passou
a admirar os castigos, e a tomá-los pelo
que não deviam ser, como prêmio.

Em “Fraseador”, Manoel de Barros relata
sua descoberta da poesia. “Hoje completei
oitenta e cinco anos. O poeta nascera de
treze”, escreve. Naquela idade, escreveu
uma carta aos pais explicando que já des-
cobrira sua vocação: não queria ser doutor,
e sim “fraseador”. Um especialista em fra-
ses. Com a avó, o menino aprendeu o gozo
conferido pela manipulação das palavras.
Versada em regências verbais, a avó disse
sobre o neto: “Ele foi estudar no Rio e vol-
tou de ateu”. Manoel comenta: “Como
quem dissesse no carnaval: aquele menino
está fantasiado de palhaço”. Aquele de des-
locado fazia, da preposição, um chiste. As
palavras não são tão sérias, ele pôde enten-
der. E assim aprendeu a brincar com elas.

Aprendeu também que uma sentença,
um significado pode ser todo revirado pela
manipulação de uma pequena sílaba. Pas-
sou a apreciar, assim, as “coisas desimpor-
tantes”. Manoel escreve: “Não gosto das pa-
lavras fatigadas de informar. Dou mais res-
peito às que vivem de barriga no chão, tipo
água, pedra, sapo”. A partir daí, passou a
“gostar de brincar com palavras, mais do
que de bicicleta”.

A valorização das miudezas está expressa,
de modo veemente, em “A Rã”. É a história
de uma rã que se julgava mais importante
que o rio Amazonas. Afirmava estar ali
“bem antes do rio fazer leito para passar”, e
por isso o tempo lhe dava precedência. “Por-
tanto, era o rio Amazonas que passava por
ela”, Manoel de Barros conclui, saboreando
o mais sedutor dos poderes conferidos pela
função poética, o de inverter, revirar e sub-
verter os valores da realidade.

Mas essa subversão não deve ser gratuita,
ou o poeta se converterá apenas num joga-
dor de palavras. “O tamanho das coisas há
que ser medido pela intimidade que temos
com as coisas”, afirma ele em “Achadouros”.
Valem, para o poeta, as descobertas que
causam impacto e que alteram uma manei-
ra de ver. Como a do menino do interior, al-
gum pequeno Manoel que, depois de visitar
a cidade grande pela primeira vez, decla-
rou: “Não vi nenhuma coisa mais bonita na
cidade do que um passarinho”.

Manoel de Barros fez questão de dar a
entrevista que se segue por escrito. Para
um poeta que julga a linguagem mais im-
portante que o tema, que o conteúdo, não
poderia haver decisão mais sábia. Só assim,
na fixidez da palavra escrita, seu estilo fica
preservado, fica inteiro. Ao enviar as res-
postas, ele anexou um rápido bilhete à
mão. Nele se desculpa, preocupado se suas
respostas não foram sérias o bastante.

“Eu tenho medo de ser sério demais”, ar-
gumenta. “Ser muito sério dá em conspí-
cuo”. A poesia, para Manoel de Barros, é
uma maneira de não deixar morrer o me-
nino que ele foi. E que ainda é. A edição de
“Memórias Inventadas” publicada pela Pla-
neta, acondicionando folhas soltas numa
caixa de papelão, é uma celebração inspi-
rada deste desejo.

Valor: Este é seu primeiro livro em prosa. O
que é a prosa para um poeta? Se ela fosse um bi-
cho, que bicho seria?

Manoel de Barros: O livro é de prosa em
versos e de poemas em prosa. Eu quisera
provar a mim mesmo que: retirar da lingua-
gem o banal faz poesia. Depois é procurar o
equilíbrio sonoro das letras, das palavras,
das frases. Quero dizer: produzir harmonia.
Produzir imagens, na prosa ou no verso, faz

poesia. O ritmo é cortado por um ponto, ou
por um corte. Se a gente desconstruir a lin-
guagem com os nossos adoecimentos psí-
quicos a poesia aparece melhor e mais parti-
cular. A poesia é esse bicho sem boca. E que,
entretanto, canta.

Valor: O senhor já anuncia no título que são
memórias inventadas, portanto, ficção, menti-
ra. O senhor já pensou em escrever memórias

não inventadas? Acha que alguém consegue
realmente escrever isso?

Barros: Em literatura, as memórias não in-
ventadas seriam apontamentos, informação
sobre a vida de uma pessoa. Memórias literá-
rias têm que entrar imaginação. Se a imagina-
ção, que produz imagens, as memórias serão
apontamentos sobre uma vida. Nunca obra li-
terária. A imaginação não agüenta o que é real.
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