ESCOVANDO 0SSOS

Manoel de Barros fala sobre seu primeiro livro em prosa,
uma narrativa de suas memdrias. Por Jose Castello

Tudo o que
Nao e Invento

e falso

adverténcia estampada na aber-
tura dessas memorias inventadas
ja anuncia a inversao que o poeta
Manoel de Barros promove com
as palavras. “Tudo o que ndo invento é falso”,
ele diz. Nio se trata de um mero jogo de pa-
lavras. Manoel de Barros é um poeta ciente
da verdade contida na imaginacio, que de-
ve ser pessoal, particular, e nio mecanica,
ou banal. Este é seu primeiro livro de prosa.
A afirmacio do género, contudo, nio deve
ser tomada como um atestado da auséncia
de poesia. “O livro & de prosa em versos e de
poemas em prosa”, descreve, quebrando a
barreira que delimita os géneros literarios.
Manoel ndo escreve pensando na historia
da literatura, em seus “avancos”, em suas
“fases”, em suas “premiacdes”. Em vez disso,
busca uma relacio primitiva com as pala-
vras, uma inocéncia perdida, que talvez s6
as criancas sejam, realmente, capazes de
exercer. Menino, ele se surpreendeu ao ver
um arquedlogo “escovando um 0sso”, em
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busca de vestigios de civilizacdes antigas.
Entdo, espelhando-se, decidiu “ir atras dos
clamores antigos que estariam guardados
dentro das palavras”, e se tornou poeta.

Aos poucos, como diz em “Obrar”, Ma-
noel aprendeu a “nio desprezar as coisas
despreziveis”. Exatamente como um ar-
quedlogo, que se acostuma a valorizar
marcas imperceptiveis, vestigios quase nu-
los, por entender que neles esta guardada a
verdade. Em “Desobjeto”, ele descreve o
susto de um menino (ele mesmo?) que, ca-
vando em seu quintal, esbarra com um res-
to de pente. O que o assombra & que “o
pente estava proximo de nao ser mais pen-

e”. Ao poeta, interessam esses objetos ter-
minais, em estados limitrofes, ou de mera
putrefacio, quando, ao se desfazer, as coi-
sas revelam seu interior.

No colégio, sempre que o menino era
apanhado em “pecado solitario”, o padre o
colocava de castigo defronte da parede. Na
primeira vez, foi obrigado a decorar cin-

quenta linhas do Sermdo da sexagésima,
de Vieira — mas, deliciado, terminou lendo
o sermao inteiro. Depois, o castigo foi de-
corar parte do Sermao do mandato. Passou
a admirar os castigos, e a toma-los pelo
que ndo deviam ser, como prémio.

Em “Fraseador”, Manoel de Barros relata
sua descoberta da poesia. “Hoje completei
oitenta e cinco anos. O poeta nascera de
treze”, escreve. Naquela idade, escreveu
uma carta aos pais explicando que ja des-
cobrira sua vocacdo: nao queria ser doutor,
e sim “fraseador”. Um especialista em fra-
ses. Com a avo, o menino aprendeu o gozo
conferido pela manipulacio das palavras.
Versada em regéncias verbais, a avo disse
sobre o neto: “Ele foi estudar no Rio e vol-
tou de ateu”. Manoel comenta: “Como
quem dissesse no carnaval: aquele menino
esta fantasiado de palhaco”. Aquele de des-
locado fazia, da preposi¢do, um chiste. As
palavras ndo sdo tio sérias, ele pode enten-
der. E assim aprendeu a brincar com elas.

Aprendeu também que uma sentenca,
um significado pode ser todo revirado pela
manipulacdo de uma pequena silaba. Pas-
sou a apreciar, assim, as “coisas desimpor-
tantes”. Manoel escreve: “Nao gosto das pa-
lavras fatigadas de informar. Dou mais res-
peito as que vivem de barriga no chio, tipo
agua, pedra, sapo”. A partir dai, passou a
“gostar de brincar com palavras, mais do
que de bicicleta”.

Avalorizagao das miudezas esta expressa,
de modo veemente, em “A Ra”. E a historia
de uma ra que se julgava mais importante
que o rio Amazonas. Afirmava estar ali
“bem antes do rio fazer leito para passar”, e
porisso o tempo lhe dava precedéncia. “Por-
tanto, era o rio Amazonas que passava por
ela”, Manoel de Barros conclui, saboreando
o mais sedutor dos poderes conferidos pela
funcio poética, o de inverter, revirar e sub-
verter os valores da realidade.

Mas essa subversio ndo deve ser gratuita,
ou o poeta se convertera apenas num joga-
dor de palavras. “O tamanho das coisas ha
que ser medido pela intimidade que temos
com as coisas”, afirma ele em “Achadouros”.
Valem, para o poeta, as descobertas que
causam impacto e que alteram uma manei-
ra de ver. Como a do menino do interior, al-
gum pequeno Manoel que, depois de visitar
a cidade grande pela primeira vez, decla-
rou: “Nao vi nenhuma coisa mais bonita na
cidade do que um passarinho”.

Manoel de Barros fez questio de dar a
entrevista que se segue por escrito. Para
um poeta que julga a linguagem mais im-
portante que o tema, que o contetido, ndo
poderia haver decisio mais sabia. S6 assim,
na fixidez da palavra escrita, seu estilo fica
preservado, fica inteiro. Ao enviar as res-
postas, ele anexou um rapido bilhete a
mao. Nele se desculpa, preocupado se suas
respostas nao foram sérias o bastante.

“Eu tenho medo de ser sério demais”, ar-
gumenta. “Ser muito sério di em conspi-
cuo”. A poesia, para Manoel de Barros, é
uma maneira de nao deixar morrer o me-
nino que ele foi. E que ainda é. A edicio de
“Memorias Inventadas” publicada pela Pla-
neta, acondicionando folhas soltas numa
caixa de papeldo, € uma celebracio inspi-
rada deste desejo.

Valor: Este € seu primeiro livro em prosa. O
que € a prosa para um poeta? Se ela fosse um bi-
cho, que bicho seria?

Manoel de Barros: O livro é de prosa em
versos e de poemas em prosa. Eu quisera
provar a mim mesmo que: retirar da lingua-
gem o banal faz poesia. Depois é procurar o
equilibrio sonoro das letras, das palavras,
das frases. Quero dizer: produzir harmonia.
Produzir imagens, na prosa ou no verso, faz

poesia. O ritmo & cortado por um ponto, ou
por um corte. Se a gente desconstruir a lin-
guagem com os nossos adoecimentos psi-
quicos a poesia aparece melhor e mais parti-
cular. A poesia € esse bicho sem boca. E que,
entretanto, canta.

Valor: O senhor ja anuncia no titulo que sdo
memdrias inventadas, portanto, ficcGo, menti-
ra. O senhor ja pensou em escrever memorias

ndo inventadas? Acha que alguém consegue
realmente escreverisso?

Barros: Em literatura, as memoérias nao in-
ventadas seriam apontamentos, informacao
sobre a vida de uma pessoa. Memorias litera-
rias tém que entrar imaginacao. Se a imagina-
¢do, que produz imagens, as memorias serao
apontamentos sobre uma vida. Nunca obra li-
teraria. A imaginacdo ndo agiienta o que é real.
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