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Admite Manoel que sempre foi tido “co -
mo um parvo”. Nunca teve medo nem da ig-
norância nem da tolice. Ao contrário: sem-
pre as valorizou e nelas se amparou. Ainda
agora, quando o mundo o espreme em um
deserto, reafirma sua crença. Vê-se, sempre,
entre “Profetas, tontos, crianças e poetas”.
As quatro definições — e não apenas “poe -
t a”, como costumamos preferir — lhe caem,
na verdade, muito bem. Ato extremo de co-
ragem intelectual. E mais ainda: de nervos
capazes de capturar o que só os poetas ver-
dadeiros enfrentam.

Conta-me Martha que seu pai leva a mes-
ma rotina simples de sempre. Na verdade:
cada vez mais simples. Ainda escreve, com
abnegação, todos os dias. Ainda lê todos os
dias. Nisso, nada mudou: o mundo o ma-
chuca, mas ele se conserva inteiro. Acorda
cedo, escreve ou lê durante toda a manhã e
lá pelas 11 horas interrompe o trabalho e
toma uma sagrada dose de uísque. Almoça
com calma. Dorme um pouco, não muito.
Às 15 horas, se levanta para ler o jornal.

A voz peculiar do
poeta: “Agora, dentro
da solidão das minhas
palavras andam
caracóis que fazem
confusão comigo.
Criaram raízes em
minhas palavras e
andamos juntos
nestas origens”

Abre as correspondências. Faz tudo muito
lentamente, mas com grande concentração.
Manoel, o poeta das pequenas coisas, das
miudezas, dos dejetos, sabe valorizar cada
uma das coisas que a vida ainda lhe dá.

Não gosta de computadores. É a filha
Martha quem recebe os e-mails, depois faz
uma triagem delicada antes de imprimir e

“Meu pai gosta de
falar bobagem e
conversar com gente
simples e criança.
Fica muito só, por
g o sto”, conta a
filha, Martha

lhe passar. É ela, ainda, quem cuida de sua
correspondência. Martha é separada. Tem
três filhos e três netos. Mora no Rio, no Le-
blon, mas está sempre em Campo Grande
para sustentar a rotina do pai. No escritório,
não tem muito trabalho: a correspondência
de Manoel, hoje, é pequena. Sua vida está re-
duzida ao essencial.

Também as leituras de Manoel são muito
escolhidas. Relê os clássicos que o influen-
ciaram — em particular, Antônio Vieira. An-
da a reler Clarice Lispector. Mas que não se
imagine um homem circunspecto e “pro -
f u n d o”. Manoel sabe que as delícias e rique-
zas do mundo estão na superfície, bem à
mostra, na nossa cara. É só inventar uma
maneira nova para observá-las. Diz Martha:
“Meu pai gosta de falar bobagem e conver-
sar com gente simples e criança. Fica muito
só, por gosto. Assiste a novelas, gosta de fu-
tebol e acompanha os noticiários”. Enfim:
sob o manto de palavras assombrosas, um
homem comum, cada vez mais comum.

Martha é pintora e tem uma parceria cria-
tiva com o pai. “Trabalhamos juntos em al-
guns livros (as iluminuras) que têm mais a
ver com um casamento de afinidade poéti-
ca do que com ilustração”. É assim: Manoel
sempre reage, ou não reage, por afinidade,
ou falta de afinidade. É um homem espon-
tâneo, continua a ser, apesar do presente
doloroso. Desde que ficou doente, o filho
Pedro está internado em sua casa, com aten-
dimento 24 horas. A sombra do filho perdi-
do há quatro anos, João, ainda o ronda.
Conclui Martha, confrontando-me com o
real: “Portanto, não há como ele falar do
presente, é muito difícil”.

Volto a reler a carta-resposta de Manoel.
Fala das origens, tenta explicar o “divino ab-
s u r d o”, engrandece a infância. Está sempre
em fuga do comum ou, como diz, em busca
de “pura inocência para desver o certo”. Ma-
noel: poeta do erro. Erro que não é defeito,
mas transformação. Um sapo com olhar de
garça. A bunda do vento, que só tem o lado
de fora. Um homem que abraça a ignoran-
ça. Caracóis enrolados em palavras, o for-
mato severo do silêncio, tardes que correm
atrás de cachorros. Erros, desvios, improba-
bilidades, inexistências que a poesia de Ma-
noel, no entanto, leva a existir.

Um mundo despedaçado, em fragmen-
tos, peças soltas que não se encaixam e,
quando se encaixam, não formam sentido
algum. Resta a alegria das palavras. A ale-
gria de ser poeta. “Eu queria era mudar a fei-
ção das coisas”, ele me diz. Transformar, dis-
torcer, experimentar, revelar. O tempo to-
do, Manoel me diz a mesma coisa: só a poe-
sia dá conta do presente. �
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Bienal em NY superestima performances
Whitney Biennial tenta ser descolada, mas confunde público Por Lance Esplund , da Bloomberg, de Nova York

WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART

“Turning (live mix) with Antony and the Johnsons” (2004), de Charles Atlas

A
Whitney Biennial 2012

[que acontece até 27/5 em
Nova York] não é maravi-
lhosa e nem mesmo muito

boa (poderá até se mostrar um desas-
tre), mas isso não importa. Enquanto
as cortinas não fecharem, será um
evento em andamento. Desta vez,
uma parte incomumente grande é de-
dicada a obras temporais como per-
formances, dança, teatro, música, ci-
nema e instalações. Na pré-estreia pa-
ra a imprensa, passei alguns minutos
observando a performance de Sarah
Michelson, um balé-rodeio com mú-
sica alta e uma mulher esfregando o
chão, enquanto uma pessoa vestida
de cavalo trota em volta da mulher.

Reunindo obras de apenas 51 artis-
tas, “2012” é relativamente pequena,
dispersa e incoerente. Ela apresenta
uma série de suscetibilidades, de escul-
turas de Cameron Crawford e fotogra-
fias de Liz Deschenes à desordenada e
intrigante instalação de um conjunto
de suportes com bonecos de animais,
do artista performático Tom Thayer.
Nas esculturas sintéticas diminutas de
Matt Hoyt, que lembram pedras e con-
chas, o show é intimista. A projeção di-

gital do cineasta Werner Herzog casa o
artista holandês do século XVII Hercu-
les Segers com a música do holandês
contemporâneo Ernst Reijseger. Aqui, a
exibição beira o comovente. Especial-
mente bom é o terno filme “Meek’s Cu-
toff ” (2010), de Kelly Richards, uma pa-
rábola em que pioneiros enfrentam as
planícies do Oregon.

Esta bienal tenta ser descolada, di-
versificada, multicultural e multidi-
mensional. A maior parte das obras é
ruim — especialmente as que acenam
para a “t r a d i ç ã o”. Por exemplo, temos
uma falsa sensação de rigor nas pintu-
ras de limites definidos de Andrew
Masullo, e nos irreverentes monoti-
pos figurativos de Nicole Eisenman. E
esta bienal é tão voltada para as per-
formances que passa a sensação de
que o processo está recebendo mais
importância que o produto acabado.

Em texto no catálogo, o diretor do
Whitney, Adam Weinberg, reconhece
que “entre o público em geral, que pro-
cura objetos com uma maior frequên-
cia, haverá mais frustração e uma certa
c o n f u s ã o”. Ele acha que “as pessoas pre-
cisam fazer várias visitas para ter uma
noção do que está acontecendo ali”. Se

você quiser ver um museu como uma
sala de cinema ou teatro — ou como cir-
co ou zoológico — é só observar a per-
formance/montagem “THIS COULD BE
SOMETHING IF I LET IT”, de Dawn Kas-
per, uma exibicionista pilha de lixo que
vira estúdio de trabalho.

Outro artista também trabalha em
local apertado. O presidiário no

89637-132, Leonard Peltier, está repre-
sentado em uma instalação de Joanna
Malinowska. Peltier é um indígena
americano que está na prisão desde
1977 por assassinato em primeiro grau

de dois agentes do FBI. Malinowska in-
cluiu as pinturas de Peltier — com búfa-
los em disparada e cavalos — porque,
segundo ela, “eu não investiguei o as-
sunto, mas acho que provavelmente a
presença dos indígenas americanos no
Whitney Museum é muito pequena...”.
Embora representem algumas das pio-
res obras da “2012”, seus quadros pare-
cem em casa como parte do “zeitgeist ”.
Peltier pode ser um assassino, mas pelo
menos ele é sincero. Se saísse da prisão
amanhã, Peltier poderia se tornar um
astro. (Tradução de Mario Zamarian) �


